বাঙালি মানসের চিরকালীন রোমান্টিসিজম ও এক মহানায়ক বাঙালিয়ানা কোনো ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ শব্দ নয়, বরং এটি একটি বহুমাত্রিক মানসিকতা, যাপনচিত্র এবং নান্দনিক চেতনা। এই চেতনার কেন্দ্রে রয়েছে প্রেম, মধ্যবিত্তসুলভ আত্মমর্যাদা, শিল্পবোধ এবং এক ধরণের মায়াবী নস্টালজিয়া। আর বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এসে এই সমস্ত উপাদান যাঁর অবয়বে, চলনে, বলনে এবং হাসিতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল, তিনি আর […]

একটা নারকেল নিয়ে কাড়াকাড়ি। যেন যুদ্ধ চলছে। ড্যাং ড্যাং করে ঢাক বাজছে। অসংখ্য মানুষ হাজির যুদ্ধক্ষেত্রে। মাঝখানে চলছে লড়াই। যোদ্ধারা ধুলো কাদা মেখে ভূত। কে কাকে চেনে! এক ঝাঁক মৌমাছির মত নারকেলটাকে অনুসরণ করছে। ঠেলাঠেলিতে দলটা স্থির নয়। পায়ের তলায় কি আছে কে দেখে! ইঁট পাটকেল কাঁটা ঝোপঝাড় দলছে। কখনও ধানের জমি চটকে সমান করছে। […]

একটি বাংলা প্রবাদ আছে, ‘গাঁয়ের গুণে গ’ড়ে গরুও বিকোয়’। ‘বাংলা প্রবাদ’ বইটিতে সুশীল কুমার দে গ’ড়ের অর্থ দিয়েছেন, অলস, অকর্মণ্য গরু। গড়িয়া মানে বলদ, খড়িয়া মানে চালদ, — আরেকটি প্রবাদ। সুবলচন্দ্র মিত্র তাঁর আদর্শ বাঙ্গালা অভিধানে ‘গড়িয়া’ শব্দের প্রধান অর্থ দিয়েছেন, যে পড়িলে আর উঠিতে চায় না, আলস্যপ্রবণ পশু। বঙ্গীয় শব্দকোষ-এ গড়িয়ার অর্থ পাই, যে […]

চলচ্চিত্র বিজ্ঞানের (Cinema Science) পরিভাষায় উত্তম কুমার ছিলেন এমন একজন অভিনেতা যিনি ‘বডি ল্যাঙ্গুয়েজ’ (Body Language), ‘ভয়েস মড্যুলেশন’ (Voice Modulation), এবং ‘সাইকোলজিক্যাল রিয়ালিজম’ (Psychological Realism)-এর এক নিখুঁত মিশ্রণ ঘটিয়েছিলেন। তিনি বাঙালি পুরুষালি আবেগের (Bengali Masculinity) এক নতুন সংজ্ঞা তৈরি করেছিলেন, যা একই সাথে দৃঢ় আবার সংবেদনশীল। ক্যামেরার লেন্সের সাথে তাঁর এক নীরব মিতালী ছিল। সে […]

৪৮২. এই যুক্তিটি একটা স্থায়ী জমিদারী বন্দোবস্তের জন্য বর্তমান প্রস্তাবনাগুলোর মৌলিক নীতিমালার সাথে এতটাই সরাসরিভাবে সংযুক্ত যে, উভয়কেই হয় গ্রহণ করতে হবে, অথবা প্রত্যাখ্যান করতে হবে। তবে, জমিদারদের অজ্ঞতা, ব্যবসায় তাদের অমনোযোগিতা, প্রধান জমিদারীগুলোর বিশাল বিস্তৃতি এবং খাজনার যথাযথ প্রশাসনের জন্য প্রয়োজনীয় দক্ষতার কথা বিবেচনা করে, আমি এটা ভাবা থেকে অনেক দূরে যে নীতিটি অবিলম্বে […]

তখন অষ্টম শ্রেনীতে পড়ি। গ্রীষ্মের গনগনে তাপদহন চারিদিকে। রোদজ্বলা আলোকোজ্জ্বল দিন। আমি জ্বরাক্রান্ত হয়ে ঘুমাচ্ছি। শরীর খুবই দুর্বল। এমন সময় বড় ভাই ডেকে তুললেন ঘুম থেকে। পাপড়ি, পাপড়ি ওঠ — এই গল্পটা পড়, তোর জ্বর ভালো হয়ে যাবে। এর আগে কাজলরেখা, আলমাস কুমার এইসব লোকগাথা, রূপকথা পড়েছি। ততদিনে কবিতার সাথেও কিছু পরিচিতি ঘটেছে। যাহোক জ্বরাক্রান্ত […]

৪৬৩. এই পদক্ষেপগুলো বাস্তবায়নের জন্য দেশের বিদ্যমান পরিস্থিতির দিকে যথাযথ মনোযোগ দিতে হবে এবং একই সাথে মুঘল আমলের রাজস্ব ব্যবস্থাপনার সর্বজনস্বীকৃত রীতিগুলোর কথাও বিবেচনায় রাখতে হবে; আমাদের সরকারের নীতি ও কাঠামোর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হলে সেই রীতিগুলো গ্রহণ করা যেতে পারে। একবারে একটা নিখুঁত ব্যবস্থা গড়ে তোলা অসম্ভব; তবে আমাদের বিধিব্যবস্থায় সেই লক্ষ্যটিই থাকা উচিত। অস্থায়ী […]