সেদিন ছিল ফুলদা’র পৈতে। আমাদের ভাড়াবাড়ির উঠোনে মাটির উনোন পাতা হয়েছে। মস্ত লোহার কড়ায় রান্না চেপেছে। বাড়ি ভর্তি লোকজন। মা খুব ব্যস্ত। এদিক ওদিক ছোটাছুটি, হাঁকাহাঁকি-ডাকাডাকি করছে। যজ্ঞের ধোঁয়ায় সবার চোখ লাল। পৈতে দিচ্ছে বাবার দূর সম্পর্কের দাদা পানুজ্যাঠা। বাবার শরীরটা খারাপ তো, তাই অতক্ষণ যজ্ঞে বসতে পারবে না। পানু জ্যাঠা কে বলতেই রাজি হয়ে […]

বাবার শ্রাদ্ধের দিন দুপুরে বাবার নামেই একটা চিঠি এল, খামের ওপর বাবারই হাতের লেখা। পুরোহিত তখন পিণ্ড সাজাচ্ছেন। উঠোনে কলাপাতা, ধূপের ধোঁয়া, আত্মীয়দের চাপা গলা। পিয়ন ছেলেটা দরজায় দাঁড়িয়ে খামটা বাড়িয়ে দিল, “শ্রী হরনাথ বসাক।” তারপর আমার ধুতি, কাছা আর ন্যাড়া মাথা দেখে থতমত খেয়ে বলল, “ইয়ে… মানে কাউকে দিলেই হবে।” খামটা পুরোনো। কাগজটা ও […]

অন্ধকারের ভিতর মানুষ কথা ছিল, আলোটুকু ফুটে উঠলে গরু দুটোকে হাঁকিয়ে দেবে দুখনা দাস। আলো তখনও ফুটেনি। দুধশরের মাঠের ওপর রাতের শেষ অন্ধকারটা ঝুলে আছে। শিশিরে ভিজে আছে আলের ঘাস। দূরে কোনো এক বাড়ির মোরগ ভুল সময়ে ডেকে আবার চুপ করে গেছে। দুখনা চটের বিছানা থেকে উঠে বসল। ঘরের এক কোণে মাটির হাঁড়ি। পাশে একটা […]

— বিণ, তোর কি একটু কথা শোনার সময় হবে বাবা? দ্রবিণ হেসে ফেলল। ডাইনিং টেবিলের চেয়ার টেনে সে মায়ের পাশে বসল-কী যে বলো মা, তোমার কথা শোনার সময় হয়নি এমন কখনও হয়েছে। — না তা হয়নি কিন্তু নেদারল্যান্ডস-এর ওয়েগান ইউনিভার্সিটি… লাবণ্যপ্রভার কথার মাঝে দ্রবিণ বলে উঠল — মা, ওটা ওয়েগনিগান ইউনিভার্সিটি। — ওই হল, তুই […]

শরৎ এসেছে। আকাশে এখন উড়নচন্ডী মেঘ। কখনো আকাশি, কখনো সাদা, কখনো আবার গোলাপি। ছোট্ট ছেলেটার দৃষ্টি কিন্তু তখনও ঘোলাটে! তার চোখের উপর উড়ছেনা কোনো সাদা প্রজাপতি! এইরকম মেঘ-ছায়ার লুকোচুরি দেখে এইটুকু বয়সে যার চোখ জুড়ে, শুধু কল্পনার মায়াজাল আঁকা হয়ে থাকার কথা, পুকুরপাড়ের ভিজে মাটি শ্যাওলা হয়ে দূরের ধানক্ষেত বরাবর, যার চোখে লেগে থাকার কথা […]

ঝন্টু মামাকে যে আপনারা চেনেন না সে ব্যাপারে আমি একশ শতাংশ নিশ্চিত। কারণ ঝন্টুমামা এমন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি নন যে তাঁকে সব্বাই চিনে রাখবেন। আসলে আজ পর্যন্ত তাঁর কথা আপনাদের কোনদিনই বলিনি। সে যাই হোক আসুন আজ সব্বার আগে তাঁর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। আজ আমি প্রায় মধ্যবয়স ছাড়িয়ে বার্ধ্যকে পৌঁছে যাওয়া এক মানুষ […]

চৈতন্যপুরে খড়ি মণ্ডলের ছেলে আদমকে সবাই চিনত। কিন্তু খুব কম মানুষই তাকে চিনত আদম হিসেবে। বেশির ভাগের কাছে সে ছিল — “খড়ির ল্যাংড়া ছেলে”। পাড়ার ছেলেদের দেওয়া নামটি আরও ছোট — “ল্যাংড়া আদম”। জন্ম থেকেই তার বাঁ পা-টা অকেজো। হাঁটার সময় শরীরটা একদিকে বেঁকে যায়। ডান পায়ের ওপর সমস্ত ভার দিয়ে তাকে এগোতে হয়। এক […]