বৃষ্টির সকাল বর্ষার সকাল। টিপটিপ করে টানা বৃষ্টি পড়ছে। আকাশ ভরা কালো মেঘ, বাতাসে কাঁচা মাটির গন্ধ। রাস্তার ধারের গর্ত গুলোয় জল কাদা জমে গেছে। টুকাই জানলার পাশে দাঁড়িয়ে। হাতে স্কুল ব্যাগ, পরনে নীল স্কুলড্রেস। কিন্তু আজ তার মুখটা কেমন গম্ভীর। কারণ? আজ অঙ্কের টেস্ট। ভোরবেলা থেকে খাতায় খাতায় যোগ-বিয়োগ করছিল সে। আবার স্কুলে যেতেও […]

সবার জীবনের গল্প যেমন একরকম হয় না, সবার সংসারও তেমন একই রকমভাবে গড়ে ওঠে না। আর ফিসফিস করে একটা কথা বলি, সবার স্ত্রী-ই নারী। কিন্তু সব নারী এক নয়। আমার নারী, মানে আমার বউ একদম ভিন্ন। সে গড়পরতা মেয়েদের থেকে বেশ লম্বা। ডিম্বাকৃতি মুখ, ইতালিয়ানদের মতো গাল ভাঙা। গায়ের রং গ্রিক রমণীদের মতো। একটু তামাটে। […]

আমার সুখী সুখী জীবন। মাস গেলে ভালোই মাইনে, কাজকর্ম নিয়ে তেমন কোন টেনশন নেই। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করি। সরকার যা বলে সেটা পড়িয়ে দিনের শেষে বাড়ি ফিরে টিউশনি। এটাই উপরি। পেলে ভালোই লাগে। আমার ছোট্ট ঘর। ছোট্ট বাচ্চা। রোজ রাত্রে বউকে চুমু খেয়ে তাড়াতাড়ি শুতে যাই। ভোর হলেই ট্রেন চেপে দত্তপুকুর স্টেশনে নেমে ভ্যানে চেপে […]

লালসালুর মানুষ ঝাঁঝা প্রতাপপুরে সুনীল ওঝাকে চেনে না — এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রতাপপুরের সীমানা ছাড়িয়ে রুকুনপুর, মাগুরা, লস্করপুর, আমতলা, হরিহরপাড়া — আরও কত গ্রাম। কোথাও সাপ দেখা দিলে, কারও শরীর হঠাৎ কাঁপতে শুরু করলে, কিংবা কোনও বাড়িতে অদ্ভুত কিছু ঘটলে, খবর পৌঁছে যায় সুনীলের কাছে। ছাপ্পান্ন বছরের সুনীলের চেহারায় একটা অদ্ভুত গাম্ভীর্য। তেলচিকচিকে […]

অষ্টমীর রাতে ঠিক নটা বেজে সাত মিনিটে লোকটা আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। বলল, ‘আমার মাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। প্লিজ, যেকোনো উপায়ে আমার মাকে খুঁজে দিন। মা আমাকে চিনতে পর্যন্ত পারেন না।’ কথাটা বলেই সে কাঁদতে শুরু করল। এমন কান্না সাধারণত সিনেমায় দেখা যায়। প্রথমে দুটো চোখ ভিজল, তারপর ঠোঁট কাঁপল, শেষে দুই […]

সেদিন ছিল ফুলদা’র পৈতে। আমাদের ভাড়াবাড়ির উঠোনে মাটির উনোন পাতা হয়েছে। মস্ত লোহার কড়ায় রান্না চেপেছে। বাড়ি ভর্তি লোকজন। মা খুব ব্যস্ত। এদিক ওদিক ছোটাছুটি, হাঁকাহাঁকি-ডাকাডাকি করছে। যজ্ঞের ধোঁয়ায় সবার চোখ লাল। পৈতে দিচ্ছে বাবার দূর সম্পর্কের দাদা পানুজ্যাঠা। বাবার শরীরটা খারাপ তো, তাই অতক্ষণ যজ্ঞে বসতে পারবে না। পানু জ্যাঠা কে বলতেই রাজি হয়ে […]

বাবার শ্রাদ্ধের দিন দুপুরে বাবার নামেই একটা চিঠি এল, খামের ওপর বাবারই হাতের লেখা। পুরোহিত তখন পিণ্ড সাজাচ্ছেন। উঠোনে কলাপাতা, ধূপের ধোঁয়া, আত্মীয়দের চাপা গলা। পিয়ন ছেলেটা দরজায় দাঁড়িয়ে খামটা বাড়িয়ে দিল, “শ্রী হরনাথ বসাক।” তারপর আমার ধুতি, কাছা আর ন্যাড়া মাথা দেখে থতমত খেয়ে বলল, “ইয়ে… মানে কাউকে দিলেই হবে।” খামটা পুরোনো। কাগজটা ও […]