আমাদের উঠানে একটা কবর আছে। কবরটা কার, আমি জানি না। জানি না, এই কথাটা মিথ্যা। আমি জানি কার। কিন্তু নামটা বললে বিপদ হতে পারে। তাই নাম বলি না। শুধু প্রতি বছর বর্ষার আগে কবরটার চারপাশের মাটি একটু উঁচু করে দিই। শেওলা পরিষ্কার করি। কবরের মাথায় একটা বেলগাছ আছে। বেলগাছটা আমি লাগাইনি। যে মানুষটা এখানে শুয়ে […]

আমাদের গ্রামে রামযাত্রা শুরু হয় দুর্গাপুজোর পরে। তারও আগে শুরু হয় বাঁশ জোগাড়। কারও বাগান থেকে ছয়টা, কারও উঠোনের ধারে দাঁড়ানো ঝাড় থেকে চারটে, কারও পুকুরপাড় থেকে আরও দশটা। সেই বাঁশে মঞ্চ ওঠে, রাজপ্রাসাদ হয়, বন হয়, অশোকবন হয়, লঙ্কার দরজাও হয়। একই বাঁশে লাল কাপড় জড়ালে রাবণের রাজসভা, গেরুয়া কাপড় টাঙালে অযোধ্যা, দুটো কৃত্রিম […]

আষাঢ়ের দুপুরে শুকনো ফাঁকা মাঠের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে ছিল বচ্চন রাজওয়ার। আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়েছিল, মেঘ আছে — বৃষ্টি নেই। সাদা-ধূসর মেঘের দল যেন আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সন্ন্যাসীতলার মাঠের দিকে তাকানোর সময় তাদের নেই। ভরা আষাঢ়েও মাঠের বুক ফেটে চৌচির। কোথাও কোথাও এত গভীর ফাটল যে তার ভিতর […]

— মা ওরা এসেছে। — কারা? — মধুশিলা কাকারা। — ঘরে আসছে না কেন? ডাক অদের। — ঠিক আছে,, ডেকে আ-ন-তস্রায় যেতে যেতে থেমে গেল। পাঁজর কাঁপানো গুমগুম শব্দ করে একটি বাইক ক্রম আগুয়ান। বাইকটা এসে ঘরের গা ঘেঁষে থামল। সে বুঝল দাদা ফিরে এসেছে। মধুশিলাকে ডাকতে যাওয়ার তাড়া হারিয়ে সে বাবার মাথার দিকে চৌকির […]

মা! ওরা ছোটুকে মেরে ফেলছে। আমি দেখলাম, রাস্তার মোড়ে প্রচন্ড মারছে লাঠি দিয়ে। ও আর বাঁচবে না মা! আমি বাধা দিতে গেলে বলল, আমি খেতে দিই বলে ও গলিতে পটি করে। আমাকে সরে যেতে বলল। আমি পিয়ালদাকে ডেকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওকে বাড়িতে পেলাম না। আমি বেরোচ্ছি। মলির কান্নার ঢেউ এ আছড়ে পড়া কথা […]

টেবিলের ওপর নীল মলাটের খাতাটা পাঁচ দিন ধরে একইভাবে পড়ে আছে। ধুলো জমতে শুরু করেছে, কিন্তু অমিতাভ সেন একবারও সেটি ছুঁয়ে দেখেনি। প্রতিদিন সকালে চায়ের কাপ হাতে সে খাতার দিকে তাকায়, আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে হয়, শব্দগুলো যেন তাকে ডাকে; অথচ সেই ডাকে সাড়া দেওয়ার ইচ্ছেটুকুও আর অবশিষ্ট নেই। একসময় কবিতা ছিল তার শ্বাস […]

আমাদের যৌথ পরিবার বাবা মারা যাওয়ার পরেও অনেকদিন টিকে ছিল। আমরা দু-ভাইবোন তখন ছোট। আমার বাবা, ছোট ফুপা আর ফুপার চাচাতো ভাই মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় রাস্তা থেকে ছিটকে ইটবোঝাই ট্রাকের নিচে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। মা আর ছোট ফুপু গলাগলি ধরে অনেকদিন কাঁদল। একসঙ্গে একাধিকজন তাদের প্রিয়জন হারালে হারানোর বেদনা বোধহয় ভাগাভাগি হয়ে খানিক লাঘবও […]