আকাশের মুখ আঁধার। কদিন ঝির ঝির বৃষ্টি ঝড়ছে। স্কুলে যেতে হয়নি। বাইরে যেতে মানা কিন্ত ঘরে আটকে থাকার বান্দা নই আমরা। বাইরের বৃষ্টি আমাদের ডাকছে। বাড়ির উঠোনে জল জমেছে। সকালে সেখানে কাগজের নৌকা ভাসিয়েছি। বৃষ্টি একটু বিশ্রাম নিতেই বাড়ির বাইরে সব। জল থৈ থৈ করছে গ্রাম। পাড়ার পাশের নালাটা এখন নদী। সেখানে মাছ ধরছে অনেকেই। […]

৩৩০. রাজস্ব আদায়ের ক্ষেত্রে ঘাটতি কেবল দুটি কারণেই হতে পারে: হয় রাজস্ব আদায়ের দায়িত্বে নিয়োজিত প্রতিনিধির অসদাচরণ, অথবা এমন কোনো বিপর্যয় যা প্রতিরোধ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। উভয় ক্ষেত্রেই আপত্তিটি জোরালো — বিশেষ করে যদি বিপর্যয়টি এমন মাত্রার হয় যার জন্য রাজস্ব মওকুফের দাবি করা যেতে পারে। ৩৩১. এই যুক্তির বিপরীতে হয়তো মুসলিম […]

বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার আগে কেমন ছিল জায়গাটির চেহারাচরিত্র? একটু তত্ত্বতালাশ করে দেখাই যায়। একটা গল্প বলি শুনুন। কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনি হওয়ায় জেলে গিয়েছিলেন স্নেহাংশুকান্ত আচার্য। বিলেতফেরত ব্যারিস্টার। জ্যোতিবাবুর বিশেষ বন্ধু। তিনি বনেদি ঘরের ছেলে। ছিলেন ময়মনসিংহের জমিদার এবং বিখ্যাত রবীন্দ্র সংগীত গায়িকা সুচিত্রা মিত্রর জামাইবাবু। অসাধারণ মানুষ ছিলেন। জড়িয়ে পড়েছিলেন বাম আন্দোলনের সঙ্গে। ছিলেন প্রথম […]

২৮৫. ‘কমিটি অফ সার্কিটের’ (Committee of Circuit) বন্দোবস্ত ব্যবস্থা পুরো সময়কাল জুড়ে উৎপাদনশীলতা বা শিল্পের ওপর একটা ক্রমবর্ধিষ্ণু কর হিসেবে কাজ করত; কারণ এতে উৎপাদনের অগ্রগতির অনুপাতে বার্ষিক কর বৃদ্ধির দাবি করা হতো, অথবা সর্বোচ্চ ক্ষেত্রে ইজারাদারদের কেবল একটা বছরের মুনাফা অবশিষ্ট রাখা হতো। কোর্ট অফ ডিরেক্টরসের নির্দেশাবলি সম্ভবত এই বিবেচনার ভিত্তিতেই দেওয়া হয়েছিল এবং […]

বিজ্ঞানের অগ্রগতি, চিকিৎসাব্যবস্থার উন্নয়ন এবং জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের ফলে গড় আয়ু আজ আগের তুলনায় বেড়েছে। কিন্তু এই দীর্ঘায়ুর সঙ্গে নীরবে বেড়ে চলেছে আরেকটি গভীর সামাজিক সংকট—প্রবীণদের একাকীত্ব, সামাজিক বিচ্ছিন্নতা এবং মানসিক অবসাদ। মাস কয়েক আগে আসামের যোরহাটের এক প্রবীণ মহিলার পরিচারিকার সাহায্য নিয়ে সাজানো ডাকাতির ঘটনা রাজ্যজুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তদন্তে জানা যায়, সন্তানের মনোযোগ ও […]

চচ্চড়ি চলে গেল। আসছে অরন্ধন, দশহরা। বলাবাহুল্য সবই মনসার পূজা এগুলো। শাকরাখা আর ঢেলাফেলা পার্বণও আছে। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’-এ ‘ঢেলা’ শব্দের একটি অর্থ আছে ‘বহির্গত চোখের তারা’। ‘ঢেলা বেরনো’ লব্জের অর্থ ‘চোখের ঢেলা বাহির হওয়া’। ‘দ্বিজ বংশীদাসের মনসার পাঁচালীতে ‘দুই চক্ষে ঢেলা’ পঙক্তিটি আছে। দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’য় আছে ‘চক্ষে নামবে ঢেলা’। […]

২৬৭. এই আলোচনার মাধ্যমে যদি আমার একমাত্র উদ্দেশ্য কেবল এই পদক্ষেপটির প্রস্তাব করাই হতো, তবে এর সুপারিশের জন্য আমি উল্লিখিত কর্তৃপক্ষের ওপরই নির্ভর করতে পারতাম; কিন্তু এর বিরুদ্ধে যেসব আপত্তি উঠতে পা, সে সব উল্লেখ করার ক্ষেত্রে আমি সততা ও নিরপেক্ষতার তাগিদকেই প্রাধান্য দিয়েছি। আমি আরও স্বীকার করছি যে, বর্তমানে বিদ্যমান সমস্যাগুলো এতই বিচিত্র ও […]