জিরো পয়েন্টের লঙ্গরখানা দেশভাগের রক্তক্ষরণ পিঠে নিয়ে শিয়ালদহ স্টেশনে তখন থিকথিক করছে ওপার বাংলার ‘উদ্বাস্তু’ মানুষের ভিড়। বাতাসে গোবর আর কার্বলিক অ্যাসিডের গন্ধ। ঠিক এই ভিড়ের মধ্যেই একটা কাঠের টেবিল পেতে বসেছিলেন অবিনাশবাবু — হিন্দু মহাসভার বড় নেতা। তিনি ফর্ম বিলি করতে করতে বলছিলেন, “আসুন ভাইসব! আসুন নেহরু আর জিন্নাহর পাপের ফলে আজ আপনাদের এই […]

যখন সে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল, তখন ওর পাদুটো কাঁপছে। ওর সারা শরীর ভেজা তুলোর মতো চুপসে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছিল। ওর মন চলতে চাইছিল না, ওই ফুটপাথে বসে পড়তে চাইছিল। জেল-হাসপাতালে তার আরো এক মাস থাকা উচিত ছিল, কিন্তু হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ ওকে ছেড়ে দিলেন। হাসপাতালের প্রাইভেট ওয়ার্ডে সে সাড়ে চার মাস ছিল আর দেড় […]

১৯৯৯ সাল। উচ্চমাধ্যমিকের ফল বেরোনোর দিন সন্ধেবেলা শ্যামবাজারের গলিতে অদ্ভুত একটা দৃশ্য দেখা গেল। প্রতিবেশীরা দলে দলে ছুটছেন মৃন্ময় চট্টোপাধ্যায়দের বাড়ির দিকে। সকলেই খবর পেয়েছেন সেখানে বিনামূল্যে রসগোল্লা বিতরণ হচ্ছে। খবরটা অবশ্য তার চেয়েও মিষ্টি। মৃন্ময় স্টার পেয়েছে। বিজ্ঞান বিভাগে। সেবার প্রশ্ন ছিল এমন, পরীক্ষার্থীরা হল থেকে বেরিয়ে সরাসরি হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার কথা ভেবেছিল। তবু […]

রামঅওতার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসছে। বুড়ি মেথরানি চিঠি পড়িয়ে নেয়ার জন্য আব্বা মিঞার কাছে এসেছিল। রামঅওতারের ছুটি হয়ে গেছে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল তো! তাই তিন বছর বাদে রামঅওতার ফিরে আসছে। কৃতজ্ঞতাবশত সে দৌড়ে-দৌড়ে সকলের চরণ স্পর্শ করছে যেন এইসব চরণের মালিকেরাই তার একমাত্র পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে জীবিত সুস্থ অবস্থায় ফেরত নিয়ে আসছে। বুড়ির বয়স […]

অনির্বাণ কোনোদিনই তথাকথিত ‘ব্রিলিয়ান্ট’ ছিল না। মধ্যবিত্ত পরিবারের যে মাপকাঠিতে মেধার বিচার হয়, সেখানে ও ছিল এক্কেবারে প্রান্তিক। স্কুল-কলেজের রেজাল্টে টেনেটুনে পাস করা অনির্বাণ জানত, এই ইঁদুর দৌড়ে ও কেবলই একজন দর্শক। কিন্তু ওর ভেতরে জেদ ছিল আকাশছোঁয়া — একটু অন্যভাবে বাঁচার, সফলতার চূড়া স্পর্শ করার। বাবার মৃত্যুর পর অনির্বাণ হাতে পেল বেশ বড় অঙ্কের […]

রাতের আকাশটা আজ ধোঁয়াটে। আধ ফালি চাঁদটাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন কেউ কামড়ে খাওয়া তালের বড়া কে আকাশে ঝুলিয়ে রেখেছে। কালী তলার দিকে একটা কুকুর ডাকছে একটানা — কান্নার মতো সেই সুর। গ্রামের ক্লাবের সামনের সিমেন্টের বেঞ্চিতে বসে ছিল সদানন্দকাকা। পাশে বসে খ্যাপা হরেণ নিজের মনে বিড়বিড় করছে। ঠিক এই সময় পুব পাড়ার পিচ রাস্তা […]

মাঝখানে হেনরি অষ্টমের ছয় স্ত্রীর খোদাই করা মুখের সাথে কাঠের শাসক; হ্যাম্পটন কোর্ট এবং চেম্বার অফ হররসের টিকিটের টুকরো, যেখানে আমরা আমাদের মায়েদের আগে হাত ধরে হেঁটেছিলাম; ডেইরি মিল্কের কয়েকটি মোড়ক। আমি এখনও স্পষ্টভাবে মাদাম তুসোর ব্রোশারটি দেখতে পাচ্ছি, কভারে সাদা অক্ষরে লেখা একটি সবুজ নেমপ্লেট। আমরা একজন ভয়ঙ্কর লোকের চেহারা দেখে কেঁপে উঠলাম, জলপাই […]