অন্ধকারের ভিতর মানুষ কথা ছিল, আলোটুকু ফুটে উঠলে গরু দুটোকে হাঁকিয়ে দেবে দুখনা দাস। আলো তখনও ফুটেনি। দুধশরের মাঠের ওপর রাতের শেষ অন্ধকারটা ঝুলে আছে। শিশিরে ভিজে আছে আলের ঘাস। দূরে কোনো এক বাড়ির মোরগ ভুল সময়ে ডেকে আবার চুপ করে গেছে। দুখনা চটের বিছানা থেকে উঠে বসল। ঘরের এক কোণে মাটির হাঁড়ি। পাশে একটা […]