৫১৩। ধরা যাক, যে জমির রাজস্ব বা জমা পাঁচ লক্ষ টাকা, বন্যায় সেখানে মাত্র দশ শতাংশ ক্ষতি হলো (বুনুন পরগনার উদাহরণ প্রমাণ করে যে ক্ষতির পরিমাণ এর চেয়েও বেশি হতে পারে) এবং জমিদার সমপরিমাণ অর্থ পরিশোধে ব্যর্থ হলেন; সেক্ষেত্রে ঘাটতি হওয়া ৫০,০০০ টাকা কীভাবে পূরণ করা হবে? যদি কোনো পরগনা বিক্রির মাধ্যমে তা করা হয়, […]

সেলুলয়েডের ফ্রেমে সংস্কৃতির চালচিত্র সিনেমা কেবল বিনোদনের মাধ্যম নয়, তা হলো সমাজের দর্পণ এবং সংস্কৃতির অববাহিকা। যেকোনো জনপদের সামগ্রিক বিবর্তন, তার নৈতিক মানদণ্ড এবং যৌথ মূল্যবোধের প্রতিফলন ঘটে তার সমকালীন চলচ্চিত্রের অবয়বে। বাঙালি সংস্কৃতির ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগটি ছিল এক যুগান্তকারী সন্ধিক্ষণ। দেশভাগ, দাঙ্গা, উদ্বাস্তু সমস্যা এবং অর্থনৈতিক মন্দার মধ্য দিয়ে যাওয়া এক বিপর্যস্ত বাঙালি […]

গৈরিক নয়, গেরুয়া শব্দটি এসেছে ‘গৈরেয়’ তৎসম শব্দ থেকে। কিন্তু সমস্ত অভিধানে গেরুয়া-র মূলশব্দ হিসেবে গৈরিক-ই উল্লিখিত হয়েছে। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ অভিধান-এ পাই, গৈরিক-বিণ [গিরি+ইক (ঠঞ্); স্ত্রী -কী] গিরিভব, পর্ব্বতস্থিত, গিরিজ।]। গৈরিক শব্দটি বিশেষ্য অর্থে গিরিমাটি (গেরিমাটি) ও স্বর্ণও বোঝায়। গৈরেয়- বিণ[গিরি+এয়(ঢক্; স্ত্রী -য়ী]। অর্থ, গিরিভব, গিরিজাত। তবে বিশেষ্যে গিরিমাটি বোঝালেও, স্বর্ণ বোঝায় […]

৫০২। নদীয়া কালেক্টরেটের অন্তর্গত কয়েকটি পরগনায় মিস্টার ফ্রান্সিসের প্রস্তাব পেশ করার সমসাময়িককালে ধার্যকরা খাজনার হিসাব এবং ১১৯৫ সালে ওই একই পরগনাগুলোর জমা-র (রাজস্বের) তুলনামূলক বিবরণী নিচে দেওয়া হলো, যা পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলোকে আরও স্পষ্ট করে তুলবে। ৫০৩। উপরের উদ্ধৃতিতে উল্লিখিত বুনুন (Boonun) পরগনা ৫৫,০০১ টাকায় ইজারা দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু মৌসুমী দুর্যোগের কারণে ১১৯৫ সালে এর থেকে […]

বাঙালি মানসের চিরকালীন রোমান্টিসিজম ও এক মহানায়ক বাঙালিয়ানা কোনো ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ শব্দ নয়, বরং এটি একটি বহুমাত্রিক মানসিকতা, যাপনচিত্র এবং নান্দনিক চেতনা। এই চেতনার কেন্দ্রে রয়েছে প্রেম, মধ্যবিত্তসুলভ আত্মমর্যাদা, শিল্পবোধ এবং এক ধরণের মায়াবী নস্টালজিয়া। আর বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এসে এই সমস্ত উপাদান যাঁর অবয়বে, চলনে, বলনে এবং হাসিতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল, তিনি আর […]

একটা নারকেল নিয়ে কাড়াকাড়ি। যেন যুদ্ধ চলছে। ড্যাং ড্যাং করে ঢাক বাজছে। অসংখ্য মানুষ হাজির যুদ্ধক্ষেত্রে। মাঝখানে চলছে লড়াই। যোদ্ধারা ধুলো কাদা মেখে ভূত। কে কাকে চেনে! এক ঝাঁক মৌমাছির মত নারকেলটাকে অনুসরণ করছে। ঠেলাঠেলিতে দলটা স্থির নয়। পায়ের তলায় কি আছে কে দেখে! ইঁট পাটকেল কাঁটা ঝোপঝাড় দলছে। কখনও ধানের জমি চটকে সমান করছে। […]

একটি বাংলা প্রবাদ আছে, ‘গাঁয়ের গুণে গ’ড়ে গরুও বিকোয়’। ‘বাংলা প্রবাদ’ বইটিতে সুশীল কুমার দে গ’ড়ের অর্থ দিয়েছেন, অলস, অকর্মণ্য গরু। গড়িয়া মানে বলদ, খড়িয়া মানে চালদ, — আরেকটি প্রবাদ। সুবলচন্দ্র মিত্র তাঁর আদর্শ বাঙ্গালা অভিধানে ‘গড়িয়া’ শব্দের প্রধান অর্থ দিয়েছেন, যে পড়িলে আর উঠিতে চায় না, আলস্যপ্রবণ পশু। বঙ্গীয় শব্দকোষ-এ গড়িয়ার অর্থ পাই, যে […]