বোমাটি কিছুটা দূরে পড়েছিল কিন্তু তাহলেও বাড়ির দেয়াল বোমার বিস্ফোরণের ধাক্কা সহ্য করতে পারেনি। দেয়াল ছিল মাটির তৈরি। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ভেঙে পড়ে। তার ছোট বোন ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে মারা যায়। বড় বোন তাকে তুলে নিয়ে দৌড়ে যায়। বাবা মায়ের হাত ধরে কিছু জিনিসপত্রের একটি বান্ডিল, একটি ট্রাঙ্ক ও বস্তায় কিছু নিয়ে তারা সবাই পালিয়ে গেল। তখন তার বয়স চার বছর।

“আব্বু…এই যে…গোরারা ওই দিকে!”

আর সে তার আপার পাশ থেকে লাফিয়ে চলে গেল। তার দৃষ্টিশক্তি ছিল প্রখর। সামনের রাস্তা থেকে একটা জীপ গুলি বর্ষণ করে চলে গেল।

“নাসির আমাদের বাঁচিয়েছে!”

তার বোন তাকে চুম্বন দিল। তার মা তাকে ভালবাসা ও দোয়া করল।

নাসিরের চোখে অদ্ভুত এক ঝলক। চিতার চোখে ঝলকের মতো। সে এখন জঙ্গলের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। এখন একটা বাড়ির স্মৃতিও ম্লান হতে শুরু করেছে। তারা দু-তিন মাইল দূরে থাকত, তারপর সংক্ষেপে ফিরে আসত। ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা হাঁড়ি-পাতিল, বাক্স ও বান্ডিল সংগ্রহ করে আবার পালিয়ে যাওয়া। দাদি একাই রয়ে গেল… খড়ের বান্ডিলের মতো এক জায়গায় পড়ে আছে।

সে যখন প্রথম বিমান ও বোমার গর্জন শুনতে পায় তখন তার বয়স দুই বছর। মায়ের বুক জড়িয়ে ধরলে তারা কেঁপে কেঁপে উঠল। তার মা তাকে এক প্রশস্ত কাপড় দিয়ে তাকে বুকে বেঁধে রেখেছিল।

সে এক হাতে একটি বান্ডিল ধরল আর অন্য হাতে তার ছোট বোন বানোকে। তার বাবার হাতে একটি ছোট ট্রাঙ্ক ছিল। সে বিড়বিড় করছিল। যখন সে তার মাকে দরজা পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে বলল : “আম্মা! চেষ্টা করো, একটু চেষ্টা করো! আল্লাহকে ভরসা করে মসজিদ পর্যন্ত এসো।”

দাদিও বিড়বিড় করছিল আর অভিশাপ দিচ্ছিল। নাসিরের চোখ তখন চকচক করছিল। তখন তার মনে একটা নির্দোষ চিন্তা এসেছিল।” কেন ঈশ্বর আমাদের এত কষ্ট দেন?”

দুই বছর বয়স অনেক ছোট কিন্তু চোখ… এই কোমল বয়সে চোখ গিলে ফেলতে পারে এবং অনেক কিছু গিলতে পারে। তারা যা দেখে তা মজুদ করে রাখে।

রক্তের দুর্গন্ধে মসজিদ ভরে গেছে। হাত, হাঁটু, কাঁধ, ঘাড়ে রক্ত পড়ছে! খুব কম লোক ছিল যারা সম্পূর্ণ অক্ষত ছিল। নাসিরের কাছে এটি ছিল বিশ্বের “স্বাভাবিক” দৃশ্য। যেদিন সে চোখ খুলেছিল সেদিন থেকেই এই পৃথিবীটা সে দেখেছিল। এই পৃথিবীতেই সে বড় হয়েছে। মাটিতে রক্ত দেখতে পা দিয়ে তা ছিটিয়ে দিতে চাওয়াটা তার কাছে বৃষ্টির পানিতে পা ছিটিয়ে দেওয়ার মতোই ছিল।

মসজিদের অনেক নতুন নাম শুনেছে। সে তাঁর বংশের অধিকাংশের নাম জানত। কিন্তু রুশ, আমেরিকান, বুশ, তুরগেনভ, ফিরাঙ্গি, কপ্টার, হেলিকপ্টার… এগুলো অন্য কোনো গোত্রের নাম বলে মনে হয়। তাদের জঙ্গল অবশ্যই সেই পাহাড়ের ওপারে হতে হবে — যেখান থেকে এই হেলিকপ্টারগুলো উড়েছিল, যেখান থেকে আগুনের গোলাগুলো তাদের ঘরবাড়ি ধ্বংস করতে এসেছিল। সে এখনও তার ছোট বোনের মৃত্যুর কথা ভোলেননি।

সে সময় তার বয়স ছিল তিন বছর। তখন তারা পাকা বাড়ি করে শহরে থাকতে এসেছিল।

তার বাবা বলেছিল, “বাইরে আগুনের বৃষ্টি হচ্ছে, বোমা পড়ছে”।

“কে বোমা ফেলে দেয়?”

“তারা… সেই সব সাদা মানুষ যারা হেলিকপ্টারে আসে।”

“কেন তারা বোমা ফেলে?”

“কারণ তারা আমাদের শত্রু!”

“আমরাও কি তাদের শত্রু?”

“অবশ্যই, আর কি?”

দেড় বছর পরে, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, —

“তাহলে, আমরাও কি তাদের পাহাড়ে বোমা ফেলতে পারি?”

“আমাদের হেলিকপ্টার নেই, বাবা।”

“তাহলে আমরা কিভাবে তাদের ছেড়ে দেব?”

“আমাদের কাছে ফিদায়ীন আছে; তাই আমরা আমাদের শহীদদের পাঠিয়েছি।”

সে বুঝতে পারেনি। কথাগুলো কঠিন হয়ে যাচ্ছিল… ফিদায়ীন!

প্রায়ই তার দাদির কথা মনে পড়ে। কান্দাহারের “কালো” মসজিদে তারা যে কয়েক মাস কাটিয়েছে তার অনেক গল্প সে তাকে বলেছিল।

“একটি ভয়ানক লম্বা আর্টিফুল ইম্পোস্টার পরীকে নিয়ে গিয়েছিল এবং তাকে একটি আকাশ-উচ্চ টাওয়ারে আটকে রেখেছিল। পরী থাকত এক টাওয়ারে আর আর্টিফুল একটা টাওয়ারে। সে পরীর ডানা ছেঁটে দিয়েছিল যাতে সে উড়ে যেতেও পারেনি। টাওয়ারগুলো এত উঁচু ছিল যে কেউ তাদের চূড়ায় পৌঁছাতে পারত না। যখন লোকেরা টাওয়ারের গোড়ায় জড়ো হত, তখন সে তার থেকে একটি পালক ছিঁড়ে ফেলে দিত। মাটিতে ঝাঁঝরা মানুষরা এটা ধরতে হাজার হাজার মাইল দৌড়াবে।”

এতক্ষণে সে ফিদায়ীনের অর্থ বুঝে ফেলেছে। দাদি এখানে থাকলে ওকে বলত। সে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল সে কোথায় আছে।

তিনি উত্তর দিলেন, “সে এখন আল্লাহর কাছে আছে… তিনি তাকে নিয়ে গেছেন।”

“দাদিও?” ও আবার চুপ হয়ে গেল।

মসজিদের মিনারগুলো ছোট হচ্ছে নাকি সে লম্বা হচ্ছে তা বলা মুশকিল। সে দাদির কাছ থেকে উঠে মিনারের সিঁড়ি বেয়ে উঠত। সেখান থেকে সে পুরো শহর দেখতে পেত। সেই সুবিধার জায়গা থেকে, শহরটিকে একটি বড় ইটের ভাটা মনে হয়েছিল। অনেক জায়গা থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছিল। তারা অবশ্যই বেকারের দোকান হবে। মাংস সেখানে রান্না করা আবশ্যক. কাবাব তৈরি হচ্ছে।

নাসির খুব দ্রুত বড় হচ্ছিল। তার পোশাক তার জন্য ছোট হতে থাকে। দাদি তার জন্য জামাকাপড় খুঁজতে থাকে, কোথা থেকে কার কাছ থেকে আল্লাহই জানে। সে সেই মিনার থেকে ট্যাঙ্কের গর্জন শুনতে পেয়েছিল। তারা বাজারের মধ্য দিয়ে হেঁটে গেলে মাটি কাঁপবে বলে মনে হয়। তারা দাদির জাদুকথার সেই লোহার গন্ডারের মতো লাগছিল, তাদের স্নাউটগুলো উঁচিয়ে, আগুন ছড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে চলেছে।

আরেকটি হামলা হয়েছে। গন্ডাররা মসজিদটিকে ঘিরে ফেলে এবং অবরোধ করে যা কয়েকদিন ধরে চলে। রাতের আঁধারে মসজিদের বেসমেন্ট থেকে কিছু লোককে গবাদি পশুর মতো বের করে দেওয়া হত। তাদের হাঁটু এবং কনুইতে হামাগুড়ি দিয়ে তারা গলি পেরিয়ে পরিষ্কার মাটিতে চলে যেত। নাসিরও তার আম্মি ও আপাসহ এভাবেই পালিয়ে যায়। আব্বা ও দাদি পেছনে পড়ে থাকল।

পাহাড়ের পেছনে আরেকটি গ্রাম ছিল। কিছু পরিবার একটি আস্তাবলে আশ্রয় পেয়েছিল। এখানে সামান্য শব্দ ছিল. আব্বা কয়েকদিন পর পর দেখা করতেন। একবার, আব্বা অনেক দিন আসেনি। আম্মি সেজদায় পড়ে দোয়া করতেন। তিনি সবসময় মোনাজাত করতেব, তার চোখ সবসময় অশ্রুতে ভিজে থাকত। একবার, নাসির মাটিতে শুয়ে থাকা অবস্থায় তাকে জিজ্ঞেস করেছিল : ‘আম্মি, তুমি কিসের জন্য মোনাজাত করছ?’

‘আমি আল্লাহর কাছে চেয়েছিলাম, তোমাকে ও তোমার বাবাকে নিরাপদে রাখুক।

নাসির মাটিতে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, ‘আম্মি, আল্লাহ কার পক্ষে? আমাদের পক্ষে, নাকি তাদের?’

সে ঘুরে দাঁড়াল। কিন্তু আম্মি চলে গেছে।

এক রাতে, নাসির তার সালোয়ারের ভাঁজে তার গুলতি গুঁজে এবং অন্ধকারে তার পথ শুঁকে মসজিদের একই বেসমেন্টে পৌঁছে যায়। যে দৃশ্যটি তার চোখ দেখেছিল তা তাকে অসাড় করে দিয়েছে। মসজিদটি ভিতর থেকে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেছে। সর্বত্র ধ্বংসস্তূপ এবং দুর্গন্ধও ছিল। তার চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হওয়ার সাথে সাথে সে দেখতে পেল ধ্বংসস্তূপের নীচ থেকে লাশের হাত-পা বের হয়ে আসছে। ধ্বংসস্তূপে মিনারে যাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যায়। সকাল হলে সে প্রধান ফটকের দিকে এগোতেই কিছু লোককে দেখতে পেল। তাদের নাক-মুখ কাপড়ে বাঁধা, হাতে বেলচা। সম্ভবত তারা ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করতে এসেছিল। তাদের কাছ থেকে যতটা সম্ভব লুকিয়ে নাসির মসজিদ থেকে বেরিয়ে এলো। বাইরে লোকজনের ভিড় দেখে সে দ্রুত দেয়ালের পাশে রাখা একটি ট্রাকে উঠে গেল।

মৃতদেহের একটি স্তূপ, তাদের হাত-পা অনুপস্থিত এবং খারাপভাবে বিকৃত মৃতদেহ ট্রাকে স্তূপ করা।

নাসির এক কোণে কুঁকড়ে বসে আছে, প্রায় লাশের স্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছে। সে দেখেছিল এক ধরনের অর্ধ-কাটা, আংশিক চামড়ার ছাগলের গাদা, গাড়িতে বোঝাই করে কসাইয়ের দোকানে আনা হচ্ছে।

সে যেখানে ছিল সেখানেই শুয়েছিল। ট্রাক সরে গেল। কোন কসাইয়ের দোকানে তাকে ফেলে দেওয়া হবে কে জানত! কয়েক ঘণ্টা ধরে চলা এই যাত্রায় সে ঘুমিয়ে গেছে নাকি ঘুমিয়ে পড়েছে তা বলা মুশকিল। কিন্তু যখন ট্রাকটি তার বিষয়বস্তু একটি পাহাড়ের মাথায় খালি করে তখন সে বাইরে পড়ে যায়, তারপর ট্রাক স্টার্ট দিলে তার জ্ঞান ফিরে আসে। ট্রাকটি ধ্বংসাবশেষ একটি বড় গর্তে ফেলে চলে যায়। মৃত মানুষের সেই ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে নাসির হামাগুড়ি দিয়েছিল। একটি নগ্ন পাথুরে পর্বত তার উপরে উঠেছিল; এটিকে গুহার মুখ দিকে মার্ক করা ছিল ছোট করে, ইঁদুরের গর্তের মতো। চারদিকে আরোহণ করে, তিনি ভীত শেয়ালের মতো পাহাড়ের মুখে ছুড়ে ফেলে এবং একটি গুহার মতো ফাটলে আশ্রয় পায়।

সে ওখান থেকে ধ্বংসস্তূপ দেখতে পায়। সন্ধ্যা নাগাদ গর্তটি ভরাট হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। নাসির সারারাত সেখানেই থাকে। রাতের আঁধারে সে কিছু মানুষের কণ্ঠ শুনতে পেল। সম্ভবত কিছু লোক তার কাছের গুহায় অবস্থান করছিল। সে দেখতে পেল কিছু চোখ ছটফট করছে; হয়তো তারা বন্য খরগোশের ছিল। তার চারপাশে হাত দিয়ে খুঁজতে খুঁজতে নাসির কিছু ছোট পাথর ও নুড়ি সংগ্রহ করে। গুলতিটা তখনও তার সালোয়ারের ভাঁজে আটকে ছিল। ওটা বের করে নিল। সে একটি ছোট, সূক্ষ্ম পাথর খুঁজে পেলে যা সে একটি বড় পাথরের সাথে ঘষতে শুরু করল। তার দাদির কথা মনে পড়ল।

“আদিকালে মানুষ পাথর দিয়ে অস্ত্র তৈরি করত। তারা খাবারের জন্য শিকার করত এবং গুহায় বাস করত। যে গোষ্ঠীগুলিতে আগুন ছিল তারা অন্যদের থেকে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হত। তারা খোলা মাঠে চলে যেত, ভ্রমণ করত এবং নতুন অঞ্চল জয় করত…”

নাসির একটি বড় পাথরের সাথে একটি ছোট ধারালো পাথর ঘষে একটি পাথরের অস্ত্র তৈরি করতে লাগল।

লেখক পরিচিতি : ভারতের প্রথিতযশা গীতিকার, চিত্রনাট্যকার, চলচ্চিত্র পরিচালক, কবি, ছোটগল্প লেখক এবং ঔপন্যাসিক গুলজার। তাঁর আসল নাম সাম্পুরাণ সিং কারলা (Sampooran Singh Kalra)। তৎকালীন অখণ্ড ভারতের পাঞ্জাব (বর্তমানে পাকিস্তানে) প্রদেশের ঝিলাম জেলার দিনা শহরে তিনি ১৯৩৪ সালের ১৮ আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। মূলত হিন্দি, উর্দু এবং পাঞ্জাবি ভাষায় সাহিত্য রচনা করলেও ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় লেখালেখি করেন। ‘টু’ (Two) তাঁর একমাত্র উপন্যাস, যা ভারত-পাকিস্তান বিভক্তির পরে শরণার্থীদের করুণ কাহিনী নিয়ে রচিত। তিনি তিনটি কাব্যগ্রন্থ এবং দুটি ছোটগল্প সংকলন রচনা করেন। ‘রাভি পার অ্যান্ড আদার স্টোরিজ’ (Raavi Paar and other Stories) (১৯৯৭) এবং ‘হাফ এ রুপি স্টোরিজ’ (Half a Rupee Stories) (২০১৩) ইংরেজিতে প্রকাশিত ছোটগল্প সংকলন। তবে ‘রাভি পার অ্যান্ড আদার স্টোরিজ’ থেকে চারটি গল্প নিয়ে ২০০২ সালে প্রকাশিত হয়েছে ‘সীমা অ্যান্ড আদার স্টোরিজ’ (Seema and other stories)। কাব্যিক ভাষায় চরিত্র চিত্রণের, বিশেষ করে শব্দ প্রয়োগের, জন্য তাঁকে ‘মাস্টার ওয়ার্ডস্মীথ’ (Master wordsmith) বা ‘শব্দ কারিগর’ হিসাবে আখ্যায়িত করা হয়।

গুলজারের কর্মজীবন শুরু হয়েছে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে। পরবর্তীতে তিনি গীতিকার, চিত্রনাট্যকার এবং চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসাবে সুপরিচিতি হন। গীতিকার হিসাবে তিনি ২০০৪ সালে ‘পদ্মভূষণ’ (মর্যাদা এবং সম্মানের দিক থেকে ভারতের তৃতীয় অসামরিক পুরস্কার) এবং ২০০২ সালে ‘সাহিত্য অ্যাকাডেমি’ পুরস্কার অর্জণ করেন। এছাড়া তিনি ‘দাদাসাহেব ফালকে’ পুরস্কার-সহ একাধিক জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার এবং ফিল্মফেয়ার অ্যাওয়ার্ড লাভ করেন। হলিউডের বিখ্যাত ‘স্লামডগ মিলিনিয়র’ চলচ্চিত্রের গান ‘জয় হো’ সঙ্গীত রচনার জন্য তিনি অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড এবং গ্র্যামি অ্যাওয়ার্ড অর্জণ করেন। তিনি ১৯৭৩ সালে বলিউডের বিখ্যাত নায়িকা রাখীর সঙ্গে ‘সাত পাকে বাঁধা’ পড়েন।

মূল উর্দু থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন Rakhshanda Jalil.। তার ইংরেজি অনুবাদ থেকে বঙ্গানুবাদ করা হলো প্রস্তর যুগ নামে।

মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক ও কথাসাহিত্যিক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা, বাংলাদেশ।