এ পাড়ায় সকাল শুরু হয় মা কালির জয়জয়কারে। রোয়াকে বসে লাল দন্তমঞ্জন দিয়ে দাঁত ঘষতে ঘষতে একটু লাল থুতু ফেলে নেয় বাচ্চু। মর্নিং ওয়াক ফেরতা সুধীরকাকাকে দেখে চেঁচিয়ে ওঠে “জ্যায় কালি!” মুদিখানার মালিক গণেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে দোকানের একফালি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে “জ্যায় জ্যায় কালি”। পঁচাত্তুরে সুধীর অতটা ভক্তটাইপ নয়! সে শুধু নিজের হাতের […]

দু-চারটে মদের বোতল ইতস্তত পড়ে আছে, ছড়ানো চায়ের ভাঁড়-ও। তার একটা পায়ের চাপে গুঁড়ো গুঁড়ো। ঘরটা ভ্যাপসা, গাঢ় সবুজ রঙ ছিল দেওয়ালে, চুন বালি খসে জায়গায় জায়গায় এখন মানচিত্র। খাটে ধামসানো বালিশে হেলান দিয়ে ওরা তিনজন তিন তাসের জুয়া খেলছে। ওরা মানে অবিনাশ, প্রলয় এবং সুধন্য। অবিনাশ মেডিক্যাল রিপ্রেজেনন্টেটিভ, প্রলয় গান করে এবং সুধন্য কাঠ […]

আদিত্য আর নীলার বিবাহিত জীবনটা একদম ঝকঝকে। কোথাও কোনো সমস্যা নেই। ছেলে মেয়ে সব বড় হয়ে গেছে। তাদের জীবন তাদের মত, নীলা বা আদিত্যর তেমন দায়িত্ব নেই আর। এখন শুধু দুজনে। যতদিন সন্তানরা সঙ্গে থাকে, ততদিন নিজেদের এটা ওটা অনেক ব্যস্ততা, কাজকর্ম থাকে, এখন নীলার বয়েস পঞ্চান্ন আর আদিত্যর ষাট। আদিত্য প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে […]

ইশের সিং ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল কালবন্ত কাউর। তীক্ষ চোখে তাকে একবার দেখে দরজায় খিল এঁটে দিল সে। সময় মাঝরাত পেরিয়ে গেছে, সারা শহরে নেমে এসেছে এক অদ্ভুত নীরবতা। কালবন্ত কাউর বিছানার ওপর যোগাসনের মতো হাঁটু গেড়ে বসে। ভেতরে ভেতরে ভয়ে একশা ইশের সিং হাতে কৃপাণ নিয়ে তার সামনে […]

আমাদের গ্রামের বাড়ির সামনে দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের, মানে তৎকালীন পঞ্চায়েতের রাস্তাটা ছিল খুব নিচু। সেটা ছিল ইংরেজরা যাকে বলে ফেয়ার ওয়েদার রোড। অর্থাৎ, ভাল আবহাওয়ায় ব্যবহার করা যায়। অন্য সময়ে জল-কাদার জন্যে যাতায়াত কঠিন। তবে, বর্ষাকালে ধলেশ্বরীর জল ওই রাস্তা দিয়ে ঢুকে যেত। রীতিমত স্রোত। নৌকো চলে যেত ওই রাস্তা ধরে। তখন আমাদের গ্রাম হয়ে […]

ব‍্যাঙ্গালোর শহরের পাঁচতারা বিলাসবহুল হোটেল। এখন সময় সকাল আটটা। শীতের সকালের জড়তা ভাঙতে পুলসাইড রেস্টুরেন্টের এগজিকিউটিভ কর্মচারীরা লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে গুলতানি করছে। ওদের টপিক একটাই। পরবিন্দর সিং। ম‍্যানেজার। নীতিন বলল, “আরে দাদা, লোকটার কি ক্ষিদে, ঘুম কিচ্ছু নেই?” শৌণক ওরফে দাদা বলে, “সারাদিন নিজে দৌড়চ্ছে আর আমাদেরও খাটিয়ে মারছে।” নীতিন বলে, “দাদা তোমার তো যাওয়ার সময় […]

এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। সশব্দে। পেশোয়ার ছাড়বার পর। এবার বুকখানা শান্ত হলো। আমার কামরাগুলোতে প্রায় তিল ধারণেরও ঠাঁই নেই। সবই শরণার্থীতে ভরা। ওরা হিন্দু আর শিখ। সীমান্ত প্রদেশের নানা জায়গার বাসিন্দা। পেশোয়ার, হোতি মরদান, কোহাট, চরসাদ্দা, খাইবার, লান্ডিকোটাল, বান্নু, নওশেরা আর মনশেরার। কিন্তু আজ ওরা ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এসেছে। সব স্টেশনেই মিলিটারির কড়া পাহারা বসেছে। […]