টুং! ফেসবুকের সাহিত্য গ্রুপগুলোয় ঢুকে যে শান্তিমতো অন‍্যের লেখা পড়ব কিংবা বন্ধুদের পোস্ট করা ছবিগুলো দেখে বেশ মজাদার মন্তব্য করব তা নয়, কেবল টুংটাং নোটিফিকেশনের জ্বালা, মিতা ভীষণই রেগে গেল। তারপরই ভাবলো, দুচ্ছাই, এত ভাবনা চিন্তা করে লাভ নেই; বরং যেসব সাহিত্য গ্রুপের মাথারা এত আদর করে বারবার ডাকছে, তাদের সাহিত্য গ্রুপ থেকে নানান ধরনের […]

অজয় নদের বন্যায় ভেসে যাচ্ছে সংসারের প্রয়োজনীয় সবকিছু,আকাশে মেঘ ভেসে চলার মত। যেমন জমির ধান, চালাঘর, মাটির বড় জালা ও মাটির কলসি, ছাগল, গরু, ভেড়া, হাঁস আর একজন কন্যা। কালোদার কাঁধে একটা বন্যার জলে পাওয়া, ভীত কালো ছাগল। তার হাত দুটো ফাঁকা থাকলেও জল কেটে এগিয়ে চলেছে হাতের জোরে। এক গলা জলে দাঁড়িয়ে কালোদা স্রোতের […]

স্টেশনটার নাম শিমুল ঘাটা। ছোট্ট স্টেশন। দিনে চারবার লোকাল থামে, দু’বার এক্সপ্রেস শিস দিয়ে চলে যায়। প্ল্যাটফর্মে একটা চায়ের দোকান, একটা পানের ঠেলাগাড়ি, আর মাথার ওপর টিনের চাল। বর্ষায় সেই চালের ফুটো দিয়ে জল পড়ে। গরমে টিন প্রচণ্ড গরম হয়ে ওঠে। স্টেশন লাগোয়া বাজার। বাজারের একদিকে মাছ, একদিকে সবজি, আর মাঝখানে কাঁচা রাস্তা। রাস্তার ওপারে […]

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, মেয়েটা বোধয় ফেক। মানে, এত অদ্ভুতভাবে কেউ কথা বলে নাকি! ও লিখেছিল — “তুমি কি কখনও নিজের ছায়ার সঙ্গে তর্ক করেছ?” আমি রিপ্লাই দিয়েছিলাম — “না। তবে প্রয়োজনে করতে পারি।” ও বলেছিল — “তাহলে তুমি এখনও পুরোপুরি বড় হওনি।” এই পর্যন্ত পড়ে আমি ঠিক করেছিলাম, ব্লক করে দেব। কিন্তু করলাম না। কেন […]

টিফিনের সময় আজ টিচার্সরুমে হইচই অন‍্যদিনের তুলনায় একটু বেশিই। আজ যে বসুধাদি এসেছে। নিজের হাতে তৈরী বাটিক আর কাঁথাস্টিচের শাড়ির সম্ভার নিয়ে বছরে অন্ততঃ বারদুয়েক এই স্কুলের ম‍্যাডামদের কাছে আসে বসুধা। এত কম আসে বলে ম‍্যাডামরা অনুযোগ করেন; বসুধা হাসিমুখে সব মেনে নেয়। বলে, “কি যে করি! সবই তো হাতের কাজের শাড়ি। সংসার সামলে এসব […]

বাবা আজ আবার সেই কৌটোটা খুলে বসেছে। কখনও কোনো চিন্তা হলে বা নিজেকে বিপন্ন মনে করলেই সে ওই টিনের কৌটোটা খুলে দেখে। ওর মধ্যে আছে বরিশালের মাটি। উনিশশো একাত্তরে, বাবা তখন বাইশের যুবক, পূর্ব পাকিস্তান থেকে এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছিল। বাবা গ্র্যাজুয়েট, কিন্তু ওখান থেকে সার্টিফিকেট, মার্কশিট কিচ্ছু আনতে পারেনি। বাবা পালিয়ে আসার কয়েকদিনের মধ্যে […]

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল তবুও কালবৈশাখীর দেখা নেই। হাওয়া-বাতাসহীন সন্ধ‍্যেটা যেন দিনের থেকেও বেশী হাঁসফাঁসে গরম। তারই মধ্যে ঝুপ্ করে লোডশেডিং সন্ধ‍্যের অন্ধকারকে যেন আরও ঘন করে তুলল। এই সময়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রসাতলে গেলেও মিতুর কানে কিচ্ছুটি পৌঁছায় না। দরজা জানলা বন্ধ করে এসির ঠাণ্ডা হাওয়ায় আরাম করে টিভি সিরিয়ালে মগ্ন থাকে ও। হঠাৎ লোডশেডিংয়ে […]