একটি পুকুরের মধ্যস্থলে একটি জলপদ্ম ফুটিয়াছে। জলপদ্মটি পানির পৃষ্ঠদেশ হইতে এক ফুট উপরে। এমন সময় দমকা বাতাস আসিল, ফুলটি তিন ফুট দূরে সরিয়া জল স্পর্শ করিল। পুকুরের গভীরতা নির্ণয় করো। এ ধরনের প্রচুর অঙ্ক আমি আমার শৈশবে পাটিগণিতের বইয়ে দেখেছি। অঙ্কের শেষে ‘লীলাবতী’ নাম লেখা। ব্যাপারটা কী? লীলাবতী মেয়েটা কে? তার সঙ্গে জটিল এই সব […]

আব্বুর দেহান্তের পর আমিনুল্লা তৎপরতার সাথে দাফনের ব‍্যবস্থা করেছে। গ্ৰামের মাথাদের সাথে কথা বলে গ্ৰামের বাইরের নির্দিষ্ট গোরস্থানে জানজা না নিয়ে গিয়ে গ্ৰামেরই পশ্চিমদিকে সরকারী খাস জমির একপাশে আব্বুকে কবরস্থ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ও। ওর ইচ্ছেতে সবাই সম্মতি জানিয়েছে। কারণ ওর আব্বুকে সবাই সম্মান করে, ভালোবাসে। তিনি এই এলাকার পীরসাহেব। ঠিক হয়েছে কিছুদিন পর তাঁর […]

অসীম আকাশের নিচে, ধূ ধূ জমির ওপর একলা বসে থাকে একটা লোক। গ্রীষ্মে শুকনো খটখটে, ফুটিফাটা চামড়ার মত মাটিতে রাখা থাকে একটা নড়বড়ে কাঠের চেয়ার। চেয়ারের পিঠে দড়ি দিয়ে বাঁধা রঙজলা কালো ছাতা। এই রঙহীন ক্যানভাসে হাওয়ায় উড়ে এসে কখনো কখনো ছাতার ওপর রঙ ফুটিয়ে তোলে আগুনবরণ কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি। অতুলকে কাজের সূত্রে ঐ রাস্তা দিয়ে […]

শাড়ির কুঁচিটা ধরে দিতে দিতে বিরক্ত মুখে জিজ্ঞেস করে শুভমিতা, “হয়েছে? আর কতক্ষণ?” মধুমিতা একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বোনকে বলে, “ঠিক আছে, ছেড়ে দে” শুভমিতা ছেড়ে দিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ায়। মধুমিতা চুল আঁচড়াতে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের মধ্যে দিয়ে দেখে বোনকে। আজকাল মধুমিতা লক্ষ্য করছে তার সব ব্যাপারেই বোন বিরক্ত হয়। কেন কে জানে! নটা দশের […]

ভালোই ছিল দীপাঞ্জন। দিন তো চলেই যায়। সময় কারও অধীন নয়। এক বছর আগে দীপাঞ্জন স্নান করতে গিয়ে হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে পড়ে, তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে এনে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। সেই ঘটনার পর দীপাঞ্জনের হাঁটার একটু অসুবিধা হয়, একটু পা টেনে চলতে হয়, আর দৃষ্টি শক্তি একটু কমে গেছে। দীপাঞ্জন ভাবলো কেন এমন […]

আজকাল প্রায়ই লক্ষ করি আমি বাসা থেকে বেরিয়ে এলেই বাসার পিছনদিকে দেয়ালের ছায়ার আড়ালে একটা মুখ লুকিয়ে পড়ে। একতলা বাড়ির ওদিকটা নির্জন, অনেকটা ঘুরে না গেলে ওখানে যাওয়া যায় না। বড়ো বড়ো কটা আম-জাম গাছে অন্ধকারও বটে জায়গাটা। আজও বেরিয়ে আসার পরে আমার মনে হলো ওখানে চোখ পড়ার আগেই একটা মুখ টুক করে ছায়ার মধ্যে […]

খবরের কাগজটা কোলে নিয়ে অনাথ আশ্রমের বারন্দায় বসে আছে ঝিল। প্রথম পাতার খবরটা ওকে আরও একবার ঝাঁকিয়ে দিয়েছে। সার্কাসের তাঁবুতে মিস্ রুনার দুর্ঘটনায় মৃত্যু। যে মেয়ে আট বছর বয়স থেকে ট্র্যাপিজের খেলায় অভ‍্যস্ত, অনুশীলনের সময় সে কিভাবে দুর্ঘটনার কবলে পড়ে? তদন্ত চলছে। ঝিল চোখ বন্ধ করে ফেলে। বন্ধ চোখের সামনে ও স্পষ্ট দেখতে পায় ট্র্যাপিজের […]