সানি গ্ৰে। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, কেরালার বাসিন্দা। দিনপাঁচেক হল কলকাতায় এসেছেন। উঠেছেন এয়ারপোর্টের কাছাকাছি নতুন গজিয়ে ওঠা ঝাঁ চকচকে স্মার্ট সিটি নিউটাউনের একটি বিলাসবহুল হোটেলে। ইচ্ছে বড়দিনের কলকাতাকে উপভোগ করার। হোটেলে আসার পরদিন শহরটাকে দেখতে বেরিয়েই কলকাতাকে ভালোবেসে ফেলেছেন। এখানকার আপ‍্যায়নে তিনি মুগ্ধ। সবার ব‍্যবহার এত আন্তরিক যে মনে হয় যেন সানি ওদের বহুদিনের পরিচিত। […]

বোটানির অধ্যাপক সাধ করে ছেলের নাম রেখেছিল অরণ্য। গাছ-পাগল ছেলেটা ধীরে ধীরে নিজের নামের মতোই সার্থক হয়ে উঠছে। বাড়ির সামনের বুড়ো বটগাছটার সঙ্গে তার খুব ভাব। তার গায়ে পরম আদরে হাত বুলিয়ে তার সঙ্গে কি কথা বলে কে জানে! অরণ্যের মা নয়না এসব মোটেই ভালো চোখে দ্যাখে না। স্বামীর প্রতি অনুযোগের তির ছোঁড়ে, — তুমি […]

কালের নিয়মে সময় যখন প্রকৃতিতে থাবা বসায় সে আঁচড় হয় সাময়িক, নিজের খেয়ালেই ক্ষত সারিয়ে প্রকৃতি আবার সেজে ওঠে; ঝরে যাওয়া পাতার কথা বুঝি তার মনেও থাকে না। কিন্তু মানুষ তো কালের ঘরে ক্রীতদাস। অতীতকে হৃদয়ে বেঁধে রেখেই আবেগী মন এগিয়ে যায় সামনের পথে। আমি শুভ। রিটায়ার্ড, সামান্য সরকারী কর্মচারী। মাথার ওপরে ছাদ আর পেটের […]

শহরের এ অংশটা খুব নির্জন, নতুন টাউনশিপের ব্লুপ্রিন্ট ধরে ধরে সবে মাত্র বাড়িঘর তৈরি হচ্ছে, টাউনশিপ গড়ে উঠছে পুরনো শহরের কোল ঘেঁষে, চতুর্দিককার ধূ ধূ শূন্যতার ভেতর ইটের ভাটার কালো কালো চিমনিগুলোকে কেন জানি অসঙ্গত বলে মনে হয় পার্থর। পুরনো এবং নতুন শহরের মাঝখানে বাস সার্ভিস চালু হয়েছে, সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত চার ট্রিপের নতুন […]

একটি পুকুরের মধ্যস্থলে একটি জলপদ্ম ফুটিয়াছে। জলপদ্মটি পানির পৃষ্ঠদেশ হইতে এক ফুট উপরে। এমন সময় দমকা বাতাস আসিল, ফুলটি তিন ফুট দূরে সরিয়া জল স্পর্শ করিল। পুকুরের গভীরতা নির্ণয় করো। এ ধরনের প্রচুর অঙ্ক আমি আমার শৈশবে পাটিগণিতের বইয়ে দেখেছি। অঙ্কের শেষে ‘লীলাবতী’ নাম লেখা। ব্যাপারটা কী? লীলাবতী মেয়েটা কে? তার সঙ্গে জটিল এই সব […]

আব্বুর দেহান্তের পর আমিনুল্লা তৎপরতার সাথে দাফনের ব‍্যবস্থা করেছে। গ্ৰামের মাথাদের সাথে কথা বলে গ্ৰামের বাইরের নির্দিষ্ট গোরস্থানে জানজা না নিয়ে গিয়ে গ্ৰামেরই পশ্চিমদিকে সরকারী খাস জমির একপাশে আব্বুকে কবরস্থ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ও। ওর ইচ্ছেতে সবাই সম্মতি জানিয়েছে। কারণ ওর আব্বুকে সবাই সম্মান করে, ভালোবাসে। তিনি এই এলাকার পীরসাহেব। ঠিক হয়েছে কিছুদিন পর তাঁর […]

অসীম আকাশের নিচে, ধূ ধূ জমির ওপর একলা বসে থাকে একটা লোক। গ্রীষ্মে শুকনো খটখটে, ফুটিফাটা চামড়ার মত মাটিতে রাখা থাকে একটা নড়বড়ে কাঠের চেয়ার। চেয়ারের পিঠে দড়ি দিয়ে বাঁধা রঙজলা কালো ছাতা। এই রঙহীন ক্যানভাসে হাওয়ায় উড়ে এসে কখনো কখনো ছাতার ওপর রঙ ফুটিয়ে তোলে আগুনবরণ কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি। অতুলকে কাজের সূত্রে ঐ রাস্তা দিয়ে […]