আজকাল প্রায়ই লক্ষ করি আমি বাসা থেকে বেরিয়ে এলেই বাসার পিছনদিকে দেয়ালের ছায়ার আড়ালে একটা মুখ লুকিয়ে পড়ে। একতলা বাড়ির ওদিকটা নির্জন, অনেকটা ঘুরে না গেলে ওখানে যাওয়া যায় না। বড়ো বড়ো কটা আম-জাম গাছে অন্ধকারও বটে জায়গাটা। আজও বেরিয়ে আসার পরে আমার মনে হলো ওখানে চোখ পড়ার আগেই একটা মুখ টুক করে ছায়ার মধ্যে […]

খবরের কাগজটা কোলে নিয়ে অনাথ আশ্রমের বারন্দায় বসে আছে ঝিল। প্রথম পাতার খবরটা ওকে আরও একবার ঝাঁকিয়ে দিয়েছে। সার্কাসের তাঁবুতে মিস্ রুনার দুর্ঘটনায় মৃত্যু। যে মেয়ে আট বছর বয়স থেকে ট্র্যাপিজের খেলায় অভ‍্যস্ত, অনুশীলনের সময় সে কিভাবে দুর্ঘটনার কবলে পড়ে? তদন্ত চলছে। ঝিল চোখ বন্ধ করে ফেলে। বন্ধ চোখের সামনে ও স্পষ্ট দেখতে পায় ট্র্যাপিজের […]

শতরূপার বিয়ে ভালোবেসে হয়নি। শতরূপা ভালোবেসে বিয়ে করতে পারেনি। বলা যায়, শতরূপা যাকে ইউনিভার্সিটির শেষ দিক থেকে ভালোবাসত তার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়নি। ও এমন এক জনকে বিয়ে করেছিল যাকে ও আগে ভালোবাসার সুযোগই পায়নি। অথচ সেই বিয়েটাকে প্রবল ভালোবেসেছিল শতরূপা। এমন অনেক ভালোবাসা না-ভালোবাসা আঁকড়েই ওর চার পাশের জীবন। বিক্রমজিতের চেহারা চরিত্র রুচি, কোনও […]

“খুঁচডা হক্ত কইরি পুঁতি দিস। শালোরা ত্যাখুন উপড়ি ফেলি দিবে।” পাড় থেকে হামলাল জলিল। নীচের জলে খটখট শব্দ তিড়বিড় করছে। বেটা হারুন ঠ্যাঙনাটা বলদের শক্তি দিয়ে কুঁত পেরে ঠুকছে। আর বিড়বিড় করছে, ‘কুনু শালার বাপের মুরেদ নাই যে তুইলি ফেলবে।’ ঝপাং করে একটা শব্দ তিড়িং করে উঠল! লুঙ্গি নেংটি মেরে ডুমনিটায় নেমে পড়েছে জলিল! এককুছা […]

শ্বশুর শাশুড়ী উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা বসবার টুলটাকে স্বামীর বিছানার আরো কাছে এগিয়ে নিয়ে এল। তারপর তার শীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘একটা কথা বলব শুনবে?’ সুবিমল স্নান একটু হাসল, ‘কেন শুনব না বলো।’ নীলিমা বলল, ‘আগে কথা দাও আপত্তি করবে না, রাগ করবে না।’ সুবিমলের দুপাশে সারে সারে আরো চোদ্দ-পনেরটি […]

বেশ অনেক রাতে মনোজের ভিডিও মেসেজটা এসেছিল। তারপর থেকে কবিতা আর নিজের মধ্যে নেই। দেওয়ালে মাথা ঠুকে কেঁদেছে। গলগল করে ঘেমেছে। হাউ হাউ করে বাচ্ছাদের জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ভোররাতে সে স্বপ্ন দেখল, অন্ধকার গুহার মধ্যে সে পথ ভুলে আটকে পড়েছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে দিশাহারা। সামনের পথ অনিশ্চিত। ঘুম ভাঙতেই আগুপিছু না ভেবে […]

সেদিন ছিল ফুলদা’র পৈতে। আমাদের ভাড়াবাড়ির উঠোনে মাটির উনোন পাতা হয়েছে। মস্ত লোহার কড়ায় রান্না চেপেছে। বাড়ি ভর্তি লোকজন। মা খুব ব্যস্ত। এদিক ওদিক ছোটাছুটি, হাঁকাহাঁকি-ডাকাডাকি করছে। যজ্ঞের ধোঁয়ায় সবার চোখ লাল। পৈতে দিচ্ছে বাবার দূর সম্পর্কের দাদা পানুজ্যাঠা। বাবার শরীরটা খারাপ তো, তাই অতক্ষণ যজ্ঞে বসতে পারবে না। পানু জ্যাঠা কে বলতেই রাজি হয়ে […]