আমাদের গ্রামের বাড়ির সামনে দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের, মানে তৎকালীন পঞ্চায়েতের রাস্তাটা ছিল খুব নিচু। সেটা ছিল ইংরেজরা যাকে বলে ফেয়ার ওয়েদার রোড। অর্থাৎ, ভাল আবহাওয়ায় ব্যবহার করা যায়। অন্য সময়ে জল-কাদার জন্যে যাতায়াত কঠিন। তবে, বর্ষাকালে ধলেশ্বরীর জল ওই রাস্তা দিয়ে ঢুকে যেত। রীতিমত স্রোত। নৌকো চলে যেত ওই রাস্তা ধরে। তখন আমাদের গ্রাম হয়ে […]

ব‍্যাঙ্গালোর শহরের পাঁচতারা বিলাসবহুল হোটেল। এখন সময় সকাল আটটা। শীতের সকালের জড়তা ভাঙতে পুলসাইড রেস্টুরেন্টের এগজিকিউটিভ কর্মচারীরা লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে গুলতানি করছে। ওদের টপিক একটাই। পরবিন্দর সিং। ম‍্যানেজার। নীতিন বলল, “আরে দাদা, লোকটার কি ক্ষিদে, ঘুম কিচ্ছু নেই?” শৌণক ওরফে দাদা বলে, “সারাদিন নিজে দৌড়চ্ছে আর আমাদেরও খাটিয়ে মারছে।” নীতিন বলে, “দাদা তোমার তো যাওয়ার সময় […]

এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। সশব্দে। পেশোয়ার ছাড়বার পর। এবার বুকখানা শান্ত হলো। আমার কামরাগুলোতে প্রায় তিল ধারণেরও ঠাঁই নেই। সবই শরণার্থীতে ভরা। ওরা হিন্দু আর শিখ। সীমান্ত প্রদেশের নানা জায়গার বাসিন্দা। পেশোয়ার, হোতি মরদান, কোহাট, চরসাদ্দা, খাইবার, লান্ডিকোটাল, বান্নু, নওশেরা আর মনশেরার। কিন্তু আজ ওরা ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এসেছে। সব স্টেশনেই মিলিটারির কড়া পাহারা বসেছে। […]

গভীর রাতে অ্যাভিনিউটিতে নিঃশব্দতা যেন থিকথিক করছিল। জনমানুষের নামগন্ধ নেই। নবজাতক শিশুর মতো মাতাল কয়েকটি বিড়ালের ভয়ঙ্কর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তারপরে একটি মাদী কুকুর লেজ নাড়াতে নাড়াতে অনুগত ভঙ্গিমায় আমার সামনে এসে থামলো। অন্যদিকে একটি কালো মদ্দা কুকুর তার লেজটি তুলে মাদী কুকুর দিকে এগিয়ে এলো । তার কাছ থেকে আস্কারা পেয়ে সে মাদী কুকুরটির […]

এগুলো স্বাদের তন্দুর রুটি হলেও ভেজিটেবলের স্বাদ কিন্তু ভালো না। এখানে জাটদের আনাগোনা বেশি। এখানে একটি মাত্র মদের দোকান আছে। জাটরা খেতে এসে ভালো মশলাদার সবজি চায়। তন্দুরওয়ালা বলেছিল, “জাটরা এখানে মদ খেতে আসে! সবাই মদ খায়, একদিন তারা একজন মানুষকে হত্যা করে এখানে আসে, সেদিন তারা একটু বেশি মদ পান করেছিল।” “এই ধরনের ঘটনা […]

মাসিমার সঙ্গে ঢাকেশ্বরী মন্দিরে দেখা, তিনি আমাকে সুবিমলের ছেলেকে দেখতে যেতে বললেন। সুবিমল আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমি একটা বিদেশী নার্সিং হোমের একজন স্পেসালিস্ট ডাক্তার। নিষ্ঠা, ধৈর্য ও অধ্যাবসায়ের ফলে গাইনোক্লোজিস্ট হিসাবে আমার যথেষ্ট সুনাম আছে। অন্যদিকে, আমার বন্ধু সুবিমল একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টোরীর এসিট্যান্ট ম্যানেজার। সুবিমল আর আমি এক সঙ্গে লেখাপড়া করেছি ইন্টার পর্যন্ত। ঢকেশ্বরী মন্দিরে […]

ফাইল থেকে মুখ তুলে রিভলবিং চেয়ার সুদ্ধ পুরো বিপরীত দিকে ঘুরে গেল নোমা। কাচের ওপাশে তালগাছটা যেমন দাঁড়িয়ে থাকার তেমনই একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু পড়ে আছে শূন্য বাসাটা। কাক দম্পতি তাদের সদ্য উড়তে শেখা বাচ্চা দু’টো নিয়ে উড়ে গেছে। গত তিন বছর এমনটাই দেখে এসেছে নোমা। বসন্তের শুরুতে তেইশ নম্বর ক্যামাক স্ট্রিটের বাদাম গাছটার শুকনো […]