একদম আন টাটকা, লোকের আক্ষেপ আর হাই হুতাশের গুষ্টি ঠেঙিয়ে, — দেহভর্তি গোস্ত নিয়ে কবরে গেল ভরসা! খবর ছড়াল যত — পাড়া পড়শী আপন পর — ভেঙে এল —; তাকে চোখের দেখাটুকু দেখতে! রাতজুড়ে ভেঙেছিল বাদলা, ঘেনা দুবলা পরপর কটা ঘর — কেঁঠালগাছ নারকোল গাছ আর কলাগাছের তলায় মরাঘুম ঘুমিয়েছিল… উঠোনে কাদা —ঘরও ভিজে, সকালও […]

ডিউটি রোস্টার দেখেই তার চক্ষু চড়কগাছ। তাকে ওপারে যেতে হবে। এই নয় যে দৈনন্দিন ডিউটি বাটা হয়েছে, এ এক ধরনের বদলিই। ক্যাম্প থেকে সীমান্ত চৌকিতে পাঠানো। ওপারের চৌকিতে একবার ঢুকলে আর বেরনো রাস্তা নেই, কমছে কম এক বছরের বন্দ্যোবস্ত। খান্দোয়া বি এস এফ ক্যাম্পের কমান্ডান্ট স্বয়ং এই বদলি রোস্টার বানায়। কোনো নড়ন চড়ন হওয়ার জো […]

সিংহাচলম্ মন্দিরে গেছিলাম। শ্রীবরাহ নরসিংহস্বামীর লাড্ডু প্রসাদ রাখা ছিল ফ্রিজে। আঙ্কাম্মার হাতে দিতেই ওর মা চিন্দাম্মা হাত থেকে মিষ্টিটা ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “প্রসাদম্? নো নো। নো প্রসাদম্। মেমু খ্রীস্টান।” একটা ঝটকা লাগল আমার। চিন্তা করে দেখলাম দীর্ঘদিনের অস্পৃশ্যতার বঞ্চনাতেই কি তার এই প্রত্যাখ্যান। আমি আর জোর করিনি। যে যার ভাবনা নিয়ে থাকুক। আমি আর কি […]

১৩৪৮ সনের শ্রাবণ মাসের একুশ তারিখ। রাত দশটা। আকাশে মেঘ নেই। ঝলমল করছে চাঁদের আলো। চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো। কাল রাখী পূর্ণিমা। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির দোতলা থেকে নেমে এলেন নির্মলকুমারী মহলানবীশ। যাঁকে সকলে ডাকে ‘রানি’ বলে। জোড়াসাঁকো থেকে যেতে চান নি রানি। তাঁকে জোর করে পাঠালেন মীরা। কারণ রানির স্বামী প্রশান্তচন্দ্রও অসুস্থ। সারাদিন […]

বাঃ, খাসা সাজিয়েছ তোমরা নিশিবাবু। বেছে বেছে বাঁশতলায় সভার জায়গা করেছ, ভারি ঠাণ্ডা জায়গা, রোদ লাগবে না মানুষজনের গায়ে শেয়াকুল আর ন্যাড়াসেজির ঝাড় সাফসাফাই হয়ে গেছে, তেরঙা নিশান উড়িয়েছ দীঘির পাড়ে পোড়া দালানের সামনে। আমরাও একটা নিশান বেঁধে দিয়েছিলাম ঐ দালানের ছাতে। সেটা অত বড় নয়— আর উড়েছিল বড় জোর পাচটা কি ছ-টা দিন। যা […]

কত হয়েছে তোমার? ছেলেটি বিল দেখাল। তিনি একবার চোখ বুলিয়ে টাকা দিয়ে দিলেন। সামান্য রিফান্ড ছিল। সেটুকু আর নিলেন না। খাবারের দুটি কনটেইনার নিলেন দরজার কাছে হাত বাড়িয়ে। ছেলেটি বলল, আসি। তিনিও বললেন, এসো। ছেলেটি ঘুরে যাচ্ছিল। তিনি বললেন, এসো মানে ভেতরে এসো। রোগাটে ছেলেটি তাকাল। তিনি বললেন, তোমার সঙ্গে অল্প কথা আছে আমার। বেশ […]

এবারের শীতে ছাদবাগানে অনেক ফুল ফুটিয়েছে কাবেরী। সালভিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গাঁদা, অ্যাস্টর, প্যানজি। মরশুমী ফুলেদের রঙের বাহারে তাদের ছ্যাৎলা ধরা বিবর্ণ ছাদও যেন হৃতযৌবন পেয়ে গেল। কাবেরীও পঁচিশবার লাফিয়ে লাফিয়ে ছাদে গিয়ে গাছগুলো দেখে আসে। মেরুন চন্দ্রমল্লিকাটা এদ্দিনে একটু একটু করে পাপড়ি মেলছে! তার গর্ব হয়, বাজারের অ্যাস্টরের সব রঙ এবার ওর বাগানে। স্বাস্থ্যবতী গাঁদাগুলো দেখে […]