মাঝিপাড়ার মাঠে রোদটা আজ যেন একটু বেশিই ঝাঁঝালো। আকাশে একটুকরো মেঘ নেই। লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে আলপথে নামল ফুলমনি। হাঁটতে হাঁটতে বারবার থামছে। বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি। হাঁটুতে ব্যথা, চোখেও ঝাপসা দেখে। তবু আজ মন টিকল না ঘরে। কতদিন পরে সে এসেছে এই মাঠে — একবার শুধু দেখবে বলে। আলপথে দাঁড়িয়েই বুকের ভেতরটা ধক […]

যেদিন সুবীরের বিয়ে ভাঙল, সেদিনই মালতী ঠিক করল তাদের বাড়ির সামনের বারান্দাটা বিক্রি করে দেবে। বারান্দা বিক্রি হয় কি না, সে বিষয়ে মালতীর কোনো ধারণা ছিল না। কিন্তু জমি বিক্রি হয়, পুকুর বিক্রি হয়, মানুষের কিডনি পর্যন্ত বিক্রি হয়, তা হলে সাড়ে তিন হাত বারান্দা বিক্রি হবে না কেন? সে দুপুরবেলা ভাত নামিয়ে স্বামীকে বলল, […]

সেবার হালদারবাড়িতে চোর পড়ল। কলতলায় রাখা এঁটো বাসনের স্তূপ ধুয়েমুছে সাফ। ঠাকুরঘর আর ভাঁড়ার ঘরের কর্তাদের আমলের ভারি তালা ভেঙে গোছ করা সব বাসন এমনকি তালাও লোপাট। ঝি ছায়া মনে মনে কি খুশি! হালদার বাড়ি নাতো, যেন রাবণের গুষ্টি! ছাই আর সরষে খোল দিয়ে রগড়ে রগড়ে কাঁসার বাসন মাজতে মাজতে তার হাতে হাজা! তবুও সে […]

শৈলেন বাবুর বয়স এখন সত্তর ছুঁইছুঁই। স্মৃতিগুলো এখন ঝাপসা হতে হতে হঠাৎই কেন যেন কাঁচের মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠছে ইদানিং। কলকাতার ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে যখন তিনি নিচের ট্র্যাফিক দেখেন, তখন মাঝে মাঝেই তাঁর মনে হয় তিনি আসলে এখানে নেই, আছেন উত্তরবঙ্গের সেই পুরনো রেলওয়ে কোয়ার্টারে, যেখানে তাঁর বাবা ছিলেন স্টেশন মাস্টার। গত পরশু রাতে একটা […]

বৃষ্টিহীন আষাঢ়ের তপ্ত দুপুর। আকাশে মেঘের একটুকরো ছায়াও নেই। সূর্যের আগুনে ঝলসে উঠেছে একসময়ের বিস্তীর্ণ চাঁদ বিল। কোথাও কোথাও মাটি ফেটে চৌচির। যে বিল একদিন জল, মাছ, পাখি আর ধানের প্রাচুর্যে ভরে থাকত, আজ সেখানে বড় বড় বাঁধ তুলে মাছের ঘের বানানো হয়েছে। দূরে কয়েকজন পাহারাদার বসে আছে। বাতাসে আর ধানের গন্ধ নেই, শুধু এক […]

মুখের সঙ্গে খুব একটা মানানসই না হলেও রঙিন সানগ্লাস পরতে ভীষণ ভালোবাসত সায়নিকা। বহরমপুর উইমেন কলেজের ফাইনাল ইয়ার, ফিলোসফি অনার্সের ছাত্রী। কখনও হলুদ ফ্রেম, কখনও গোলাপি কাচ, কখনও আবার আকাশি রঙের বড়সড় সানগ্লাস পরে কলেজে আসত। ওকে দেখলেই বান্ধবীরা হাসত। —“এই যে, আজ আবার কোন সিনেমার নায়িকা সেজেছিস?” —“সায়নিকা নয়, আজ থেকে “হলিউড রানি” বলে […]

মহীতোষ বাবুর বয়স বাহাত্তর। এই বয়সে মানুষ সাধারণত ফেলে আসা জীবনের স্মৃতি রোমন্থন করে কাটাতে ভালো বাসে। কিন্তু মহীতোষ বাবুর সমস্যাটা ঠিক উল্টো — তিনি তাঁর স্মৃতিগুলো থেকে মুক্তি পেতে চান। কলকাতার এক কোণে, যেখানে পুরনো দিনের লাল ইটের বাড়ি গুলোর গায়ে শ্যাওলা জমেছে, তারই একটির দোতলায় মহীতোষ বাবুর বাস। একা মানুষ। এককালে বড় সরকারি […]