যে দেশে কবিতা লিখলে বারবার জেল খাটতে হয় বছরের পর বছর, যে দেশে আইনি অধিকারের কথা বললে দেশ বিরোধী বানিয়ে জেলে ভরিয়ে রাখে রাষ্ট্র নিজেই, আর দেশ শাসনের জন্য আইনসভায় আলো করে থাকেন খুন ধর্ষণ জালিয়াতির অপরাধে অভিযুক্ত শত শত মুখ, তারাই তো স্বাধীন দেশের জনপ্রতিনিধি। যে নিজের নাম পড়তে পারে না, সেই তো এই […]

১৯৬. পূর্ববর্তী পর্যবেক্ষণগুলো ভালোভাবে বিবেচনা করলে জমিদারদের সাথে বন্দোবস্ত করার ক্ষেত্রে যেসব আপত্তি আর অসুবিধা রয়েছে, এবং সামগ্রিকভাবে এই পদক্ষেপ গ্রহণের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলে যেসব সমস্যার মোকাবিলা করতে হবে, সে সব স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এই আপত্তিগুলোর বিপরীতে এবং জমিদারী বন্দোবস্তের সমর্থনে নিম্নলিখিত যুক্তিগুলো উত্থাপন করা যেতে পারে। ১৯৭. জমিদারদের সাথে নির্দিষ্ট মেয়াদের বন্দোবস্তে উপনীত হওয়ার […]

১৫ই আগস্ট। ভারতের স্বাধীনতা দিবস। প্রতি বছর ১৫ আগস্ট আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় স্বাধীনতার সেই দীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাসে — অসংখ্য মানুষের আত্মত্যাগ, স্বপ্ন, লড়াই এবং একটি স্বাধীন দেশের আকাঙ্ক্ষার ইতিহাসে। ১৯৪৭-এর সেই মধ্যরাত থেকে ৭৯ বছর পেরিয়ে ভারত আজ এক ভিন্ন বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে। অর্থনীতি, প্রযুক্তি, শিক্ষা, যোগাযোগ এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দেশের অবস্থানে এসেছে বড় পরিবর্তন। […]

ঋতুপর্ণ ঘোষের সিনেমা চোখের বালি মুক্তি পায় ২০০৩-এ। বিনোদিনী চরিত্রে ছিলেন ঐশ্বর্য রাই, আশালতা চরিত্রে রাইমা সেন। সিনেমাটিতে রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’-র বিনোদিনীকে ঐশ্বর্য রাইয়ের খুল্লামখুল্লা অভিনয় দিয়ে পরিচালক এতটাই শরীরী করে তুলেছিলেন, খবরের কাগজের চিঠিপত্র বিভাগে তাঁকে ‘বি-নুডিনি’ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছিল। পত্রলেখক কে ছিলেন, মনে নেই। রবীন্দ্রনাথের এই ধ্রুপদী উপন্যাস পড়তে গিয়ে দেখেছি, বিনোদিনীর […]

১৯১. জমিদারদের নামে সরকারের কাছে যেসব অভিযোগ-নিবেদন পেশ হয়, তার অর্ধেকই হয় আমি আগে যা বলেছি (যেমন রাজস্ব আদায়ের ফাঁকফোকর তৈরি), সেই কৌশলে করা হয়, অথবা জমিদারদের অজান্তেই তাদের নিজস্ব কর্মচারী (গোমস্তা, নায়েব, দেওয়ান) তৈরি করে ফেলে। বাংলার রীতিনীতি সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে এই অভিযোগগুলো দেখার পরে হয় বাংলা জুড়ে ব্যাপক নিপীড়নের ধারণা তৈরি হয়, […]

জীবনানন্দ দাশ জীবনের শেষ বছরটিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাঁকে তিন-তিনটি চিঠি লিখেছিলেন একটি চাকরির জন্যে, তিনি তৎকালীন কেন্দ্রীয় শিক্ষাসচিব হুমায়ুন কবির। তিনি কেন জীবনানন্দকে কোনও সাহায্য করতে পারেননি, সেটি অন্য প্রশ্ন, তবে সরকারের উপরমহলে তাঁর গুরুত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। বাঙালির সাহিত্যসংস্কৃতি কাম রাজনীতির এক অনন্য মনীষী এই হুমায়ুন কবির। শিক্ষাজগতের এক দিকপাল হিসেবে তিনি […]

ধারাবাহিক ১৮৭ আর ১৯০ স্তবকের টিকা গত কিস্তির মুখড়ার পর এই পর্বে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবেশ করা যাক। ঐতিহাসিক বলদাখাল (Baldacaul) তৎকালীন ত্রিপুরা জেলার প্রাচীন রাজস্ব অঞ্চল, যাকে শোর তাঁর মিনিটে জমিদারি পুনর্বহাল নীতির ব্যর্থতার উদাহরণ হিসেবে তুলেধরেছেন। শোর স্পষ্ট করে বলছেন, ওই জমিদার “নাবালক ছিলেন না, নারীও ছিলেন না” — অর্থাৎ তিনি সক্ষম প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। […]