পিঠে ব্যাগভর্তি বই আর ঠাসা ক্লাসের দিন তখনও আসেনি। তখনও রুটিন ধরে আঁকা— নাচা— সাঁতার কাটার রেওয়াজ হয়নি শুরু। প্রথম হতেই হবে এ-বোধও দেওয়া হয়নি গেঁথে। বা এই চাপ। তখন সকাল ছিল ফুরফুরে। দুপুর ছিল ফড়িং ধরার। পুকুরে স্নান করার। বিকেল ছিল মাঠে ঘাটে প্রকৃতি থেকে নেওয়ার। দেখার। বোঝার। সোহাগ খাওয়ার। গলায় শালুক ফুলের মালা
