দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত ৫০ বছরের ভাগ্য ভাল আওরঙ্গজেব মুঘল হিন্দুস্তানের, তার হাতে তৈরি হওয়া মুর্শিদকুলি রাষ্ট্র বঙ্গদেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থার হাল ধরেছিলেন। দারার মত প্রশাসন পরিচালনায় অযোগ্য, নিকম্মা, বকমবাজ, অহং সর্বস্ব, যৌনতার কারাগারে বন্দী, আগরা দিল্লির বাইরের নিজের সাম্রাজ্যের একটুকরোও ভূখণ্ড না চেনা শাহজাদাকে কীভাবে যদুনাথ, কালীকিঙ্কর, শ্যামল, সুপ্রিয়া, অভীক এবং হাজারো বাম-প্রগতিশীল আইডল বানান, জিনিয়াস […]

প্রায় ১৬৫/৬৬ বছর আগেকার ঘটন। সে সময়ে শান্তিপুর গো-ভাগাড় মোড়ে ছিল ‘ইন্দ্র ময়রার’ বাড়ি। কানে খাটো ইন্দ্র ময়রার সঙ্গে একটু গলা চড়িয়ে কথা বলতে হতো খরিদ্দারদের। এই পরিবারের এক রূপবতী মেয়ের নিখুঁত রূপের জন্য নাম দেওয়া হয়েছিল নিখুঁতি। নিখুঁতি চনমনে। এক জায়গায় তাকে বসিয়ে রাখা মুস্কিল। তবু কাজের চাপে মেয়েকে দোকানে বসিয়ে ইন্দ্র ময়রা গেছেন […]

গত শতকের আশির দশকের কোন এক শরৎকালের সপ্তমীর সন্ধ্যা। উত্তর কলকাতায় কোন এক পুজো মন্ডপ। দর্শনার্থীদের ভীড়ের কোলাহল, বেলুনওলার বাঁশীবেলুনের প্যাঁপোঁ আওয়াজ, বাচ্চাদের কলরব, খাবারের দোকানের ট্রেডমার্ক হাঁক “গ-অ-র-অ-ম ফিশ ফ্রা-আ-ই”, পাঁচমিশালি শব্দের মিলিত কোলাহল ছাপিয়ে কানে আসছে ভরাট গলায় এক সুরেলা মিনতি — ‘কতদিন পরে এলে, একটু বোসো’। মাইকে বাজছে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গান। ১৯৭৪ […]

কোচবিহার ব্যাঙচাতরা রোডের বাড়িটি তখন টিনের দোচালা। উঠান জুড়ে বাবার প্রিয় বাহারী গোলাপ আর কত রকম ফুলের টব। ব্যাংকার বাবা ভাই আর আমার মতোই বাগানকে ভালবাসে। ভাই নীলাঞ্জন আর আমার জীবনে বাবার সাথে কাটানো সেরা সময়গুলো লেখা আছে লোডশেডিং জুড়ে। লোডশেডিং মানেই বারান্দায় বা বারান্দার নিচে পাটি পেতে মা বাবা আমি আর ভাই। কখনো মায়ের […]

মুরাদ বধ পালা মুরদ বধ পর্ব শেষ হতে এখনও অনেক দেরি, প্রায় তিন বছর। ১৬৫৯-এর জানুয়ারিতে মুরাদ আর মুরাদ পুত্রকে গোয়ালিয়র কারাগারে পাঠানো হল। বন্দী অবস্থায় মুরাদ মুক্তির আশা হারান নি। শাহজাদার জন্যে বরাদ্দ অর্থ বিতরণ করে দিল্লির বাজারি মানুষদের মধ্যে তিনি ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছিলেন। বাজারে বাজারে ফকিরেরা তার নামে গান বাঁধছিল, কিছু কিছু […]

হুদুরদুর্গার গপ্পটা শুরু করেছিলেন প্রয়াত নৃতাত্ত্বিক পশুপতিপ্রসাদ মাহাত — যারা আটের দশকের শেষে নয়ের দশকের শুরু থেকে তাকে চিনতেন, তাঁর সঙ্গ করেছেন তারা নিশ্চিতভাবে জানবেন — মারা যাওয়ার আগে অবদি তিনি এই তত্ত্ব নিয়ে লড়ে গেছেন; পশুপতিপ্রসাদ মাহাত নির্বাকাইজেশন তত্ত্বের জনক। বাংলা ইংরেজিতে বেশ কয়েকটা বই লিখেছেন। তার লক্ষ্য ছিল হয়ত নতুন ঝাড়খণ্ড রাজ্যের শিক্ষা […]

আরামবাগে একসময় দুর্গা পুজো বলতে পারিবারিক পুজোগুলিকেই বোঝাত। একাধিক গ্রামে ঘুরলে এক বা দুটি মা দুর্গার দেখা মিলত। তাও জমিদার বা বনেদি পরিবারে। এই পারিবারিক প্রাচীন পুজোগুলির ঠাকুরদালানে বসত একচালার মাটির প্রতিমা। সেখানে চিরাচরিত প্রথা মেনে নিষ্ঠার সঙ্গে পুজো করা হত দেবী দশভূজার। আর তা দেখার জন‍্য জড়ো হতেন পরিবারের আত্মীয়-স্বজন থেকে শুরু করে গ্রামের […]