আজকের শব্দ পগেয়া। একসময় রীতিমতো চালু শব্দ ছিল এটি। তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও কথায় লোককে বলতে শুনতাম, পগেয়া বেগুন, পগেয়া কাতলা, পগেয়া কুমড়ো, পগেয়া হাঁড়ি, পগেয়া বদমাশ, পগেয়া পাজি ইত্যাদি। এখনও মাঝেমধ্যে শুনি বৈকি। আকারেপ্রকারে বড়ো, একনম্বর জিনিসই হল পগেয়া। আর এই একনম্বরি ব্যাপারটা যেমন ভালোর দিকে, তেমনই খারাপের দিকেও। নাহলে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো লেখক তাঁর […]

অষ্টাদশ অধ্যায় শাহজাহানের শেষ দরবার (১৮ই মে ১৬৫৮ খ্রি:) সাত সোনার “সুখপাল” চতুর্দোলে বসিয়া সম্রাট মচ্ছীভবনের পথে দরবারে চলিলেন। সর্বাগ্রে সুবর্ণ ও রৌপ্য দণ্ডধারী ভৃত্যবর্গ; “সুখপালে”র পুরোভাগে রাজদণ্ডের প্রতীক রত্নজড়িত “ত্রিশির” (with three knobs at the head), সুবর্ণ গদা (গুরজ) স্কন্ধে সম্রাটের মহাপ্রতিহার এবং পশ্চাতে ভীমদর্শনা দশপ্রহরণধারিণী নারী দেহরক্ষী [পরবর্তীকালে এই শ্রেণীর একজন চামুণ্ডাকে বিশেষ […]

তৃতীয় অধ্যায় হেরাট থেকে সাফাভি দরবারে ৩। হুমায়ুন জাম শহরে পৌঁছলেন মশদের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে কিছু দিনের মধ্যেই হুমায়ুন জামে পৌঁছলেন। সিস্তানের প্রশাসক আহমদ সুলতান শামলু এত দিন ধরে হুমায়ুনের সঙ্গে ছিলেন, তিনি এবারে হুমায়ুনের সঙ্গ ত্যাগ করে নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন। হুমায়ুন জামে পৌঁছলেন ৫ মহরম ৯৫১, ২৯ মার্চ ১৫৪৪-এ। বেভারেজ বলছেন আবুলফজলের ৫ […]

অষ্টাদশ অধ্যায় শাহজাহানের শেষ দরবার (১৮ই মে ১৬৫৮ খ্রি:) পাঁচ শাহ-বুরুজ প্রাসাদের দ্বিতল অলিন্দে অষ্টকোণাকৃতি সুরম্য গম্বুজাকৃতি ছত্রীর সম্মুখে সম্রাট শাহজাহান অপরাহ্ণে অন্দরমহলের দরবারে বসিয়া আছেন। মোগল বাদশাহের অন্তঃপুর একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় পরিচালিত নারী-রাজ্য, যেখানে শাহানশাহ্ একমাত্র পূর্ণাঙ্গ পুরুষ। এইখানে সিপাহী শাস্ত্রী, চাবুক-হাজত-ফাঁসি, দেওয়ানী দপ্তর, মালখানা (trea- sury), দলিল-দস্তাবেজের মুহাফিজখানা (archives), বকশী, আরজবেগী, মীরসামান […]

তৃতীয় অধ্যায় হেরাট থেকে সাফাভি দরবারে ২। হুমায়ুনের চিঠির উত্তরে ইরানের শাহের চিঠি জৌহর লিখছেন, হেরাটে হুমায়ুন মশদে যাওয়ার শাহের পাঠানো অনুমতি পত্রটি পেলেন [১]। যতদূরসম্ভব শাহের চিঠিটা তাঁরই চিঠির পিঠাপিঠি লেখা মাথায় বাঁধা মহত্ত্বের মুকুট নিয়ে টিট্রিভের প্রকাশ তার ডানায় বাঁধা সমৃদ্ধির চিঠি গৌরবের আকাশ মুক্তা-কলমজ হস্তাক্ষরের ফোঁটাগুলোকে সম্বোধন করলেন (হুমায়ুন) যুগের অতুলনীয় এবং […]

আজকের শব্দ নেপো। নেপো বললেই ‘নেপোয় মারে দই’ প্রবাদটির কথা মনে আসে। পুরো প্রবাদটি হল, —’ যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই’। সুশীলকুমার দে-র ‘বাংলা প্রবাদ’ বইয়ের মতে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ি সর্বপ্রথম এটির উল্লেখ করেন। তিনি লেখেন — ‘আয়ান ঘোষ বিয়ে করলেন রাজকন্যা রাধা। নন্দর বেটা কৃষ্ণ তাতে ভাগ বসালেন আধা। […]

অষ্টাদশ অধ্যায় শাহজাহানের শেষ দরবার (১৮ই মে ১৬৫৮ খ্রি:) চার সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বে ভারতবর্ষে ঐশ্বর্যের ভরা জোয়ার। হিন্দুস্থান তখন ধনসম্পদে একালের মার্কিন মুলুক — সোনারূপা হীরাজহরত পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়া যে দেশে শেষ সমাধি লাভ করিত, দুনিয়ার প্রায় একচেটিয়া বাজারে যে দেশের বেচিবার কাঁচা-পাকা মাল ছিল অফুরন্ত ও অসংখ্য রকমের, বাহির হইতে শুধু আমদানি হইত হীরা-জহরত, […]