২০১০ সালে ভেনিজুয়েলার প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি হুগো শ্যাভেজ (Hugo Chavez) এক নির্বাচনী বক্তৃতায় তাঁর অনুগামীদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, “I am not an individual, I am the people”। কথাটা যে সর্বৈব সত্য, এমনটা নিশ্চয় নয়। শাশ্বত বলেও গণ্য করার নয়। আবার কথাটা যে একেবারে ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়ার এমনটাও কিন্তু নয়। হুগো শ্যাভেজ যে অর্থে প্রয়োগ করেছিলেন তার থেকে […]

১৯৮২ সালের কান চলচ্চিত্র উৎসব। মৃণাল সেনের সঙ্গে আলাপ হল গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের। উৎসবে জুরি হয়ে গিয়েছিলেন মৃণাল। সেখানে মার্কেজও ছিলেন জুরি হিসেবে। সেখানেই প্রথম দেখা। এরপর সেই আলাপ দ্রুত বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এর বছর দুই-তিন পর হাভানাতে ফের দেখা হয় দু’জনের। সেখানে প্রচুর আড্ডা হয় দু’জনের। সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি, দেশ বিদেশের ছবি, সাহিত্য […]

১৯৩৭ সালে জন্মানোর পর জীবনের প্রথম ১০ বছর আনিসুজ্জামান কাটিয়েছেন কলকাতায়। এই বছরগুলো প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপকের মানসগঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল। তাঁর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে এই লেখায় ফিরে তাকানো হয়েছে তাঁরই সেই শৈশব-কৈশোরের স্মৃতিময় কলকাতার জীবনে। অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের (১৯৩৭-২০২০) প্রয়াণের এক বছর পূর্ণ হলো। তাঁর স্মৃতির সুরভিতে আমরা নিত্যস্নাত, তিনি নিজেও যেমন স্মৃতির অক্ষরে অমর করে রেখে […]

পিতামাতার ইচ্ছায় এঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, পরে নিজের ইচ্ছায় এবং উপার্জনের টাকায় টাউন প্ল্যানিং, কিন্তু একটা সুপ্ত ইচ্ছা অনেকদিন ধরে ছিল মনে। হয়েছে কী, বই পড়ার নেশা ছোটবেলা থেকেই, তারপর সুকুমারীদির ঠেলা ছিলো, কিন্তু বিশাল বিশাল বই পড়ে ওঠা হতো না বড় একটা। জানতাম, ঘাড়ে একটা জোয়াল না পড়লে সেসব বই পড়া হবে না। আমি বিজ্ঞানের দিকের […]

সেই যে সুকান্ত লিখেছিলেন, ‘জালালাবাদের পথ ধরে ভাই/ধর্মতলার পরে/দেখবে ঠিকানা লেখা প্রতেকে ঘরে/ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে।’ জীবনের প্রতিটি দিন এই তরুণ কবি কাটিয়েছেন মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্নকে লালন করে। তাই দেশের সব প্রান্তে ক্ষোভের রক্তাক্ষর তাঁর কাছে হয়ে উঠেছে লেখার যুক্তাক্ষরের মতো। এই ধর্মতলায় একদিন ওয়েলিংটনে পার্টির মিটিংয়ে যাবেন বলে একত্র হয়েছেন কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, […]

The painful faces ask, can we not cure? We answer, No, not yet; we seek the laws. O God, reveal thro’ all this thing obscure The unseen, small, but million-murdering cause. ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত প্রচুর মানুষকে চোখের সামনে মরতে দেখেছিলেন তিনি। কীভাবে সেই ম্যালেরিয়াকে প্রতিরোধ করা যায়, তা নিয়েও ভাবতেন নিয়মিত। উপরে উল্লেখিত পংক্তিগুলি তাঁরই লেখা; […]

‘কুছ নহী হ্যায় তো আদাওত হি সহী’; গালিবের উর্দু কবিতার এই পংক্তিটি দিয়েই নিজের লেখার শিরোনাম করেছিলেন আরেক উর্দু কথাসাহিত্যিক সাদাত হাসান মান্টো, কিছু না থাকলে শত্রুতাই থাক। হয়ত মান্টো গালিবের কথা দিয়েই তাঁর নিজের জীবনের কথাই বলে ফেলেছিলেন। কিন্তু সাদাত হাসান মান্টোর সঙ্গে কিভাবে শত্রুতা হতে পারে? এটা ঠিক তাঁর লেখা এই উপমহাদেশের রাজনীতি, […]