প্রিয় রুদ্র, প্রযত্নে আকাশ তুমি আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখতে বলেছিলে। তুমি কি এখন আকাশ জুড়ে থাকো? তুমি কি আকাশে উড়ে বেড়াও তুলোর মত? পাখির মত? আমারও খুব পাখি হতে ইচ্ছে করে। আমারও সারা আকাশ উড়ে উড়ে মেঘের সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে করে। ছোটবেলায় ছাদে উঠে আকাশ দেখতাম খুব। রাতে তারা গুণতাম। সবাই আমাকে পাগল বলত, বলত […]

জননী সাহসিকা কবি সুফিয়া কামাল বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় ছিলেন মহিলা পরিষদের সভানেত্রী। রাজপথে-জনপদে হেঁটে নারীমুক্তির মশাল প্রজ্বালনের পাশাপাশি দেশমাতৃকার মুক্তির গানও গেয়েছেন নির্ভীক কণ্ঠে। একাত্তরের মার্চ মাসের অসহযোগ আন্দোলনে ঢাকায় নারী সমাবেশ ও মিছিলে নেতৃত্ব দিয়ে, ধানমন্ডির নিজ বাড়িতে অবস্থান করে মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য-সহযোগিতা করে, পাকিস্তানের পক্ষে স্বাক্ষর দান প্রস্তাবের বিরোধিতা করে তিনি তাঁর মুক্তিসংগ্রামী–সত্তার […]

সময়টা দেশের স্বাধীনতার বছর, একই সঙ্গে দেশভাগ। পরাধীনতার হীনতা থেকে রেহাই মিললেও টুকরো হল দেশ, তারই সঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় রক্তাত্ত হল স্বাধীন দেশের মাটি। এমন এক ভয়ংকর সময়ে পাকিস্তানের একটি শিখ পরিবারের  জীবনে নেমে এল চরম অন্ধকার। ওই পরিবারের একটি ছেলের বয়স তখন মাত্র ১২ বছর। কিছু বুঝে ওঠার আগেই ওই কিশোরটির চোখের সামনেই মেরে […]

সাফো কবি হিসাবে সর্বকালের শ্রেষ্ট নারী কবি। তাঁর কবি প্রতিভাকে তুলে ধরবার জন্য প্রথমেই তাঁর কয়েকটি কবিতার বঙ্গানুবাদ তুলে ধরবো। ১) ভালোবাসা মিষ্টি মা গো, অলস তাঁতের পানে আমি ঝুঁকে থাকি আকাঙ্ক্ষায় পরিশ্রান্ত হয়ে সেই বালকের জন্যে যে এখনও এক সুন্দরের স্বপ্ন হয়ে আছে— ভরে আছে আমার আত্মায়, জীবনে, আফ্রোদিতি ইচ্ছায়। ২) হে প্রিয়তমা হে […]

কবিদের চিন্তার জগৎ আর সাধারণ পাঠকের বোধের গভীরতা এক নয়, সমান নয়। সে কারণেই সমকালের পাঠক সমাজ অপবাদ দেন, ‘আমাদের কবিতা দুর্বোধ্য’। পঠিত কবিতার সিংহ ভাগই বুঝতে পারেন না। আছে আড়ালতা, প্রচ্ছন্নতা। এই আড়ালতা বা প্রচ্ছন্নতা কবিতার শত্রু নয়, কবিতার শত্রু দুর্বোধ্যতা। কবিদের চিন্তার ক্ষুরধারতা, প্রখরতা, দৃঢ়তা বা উত্তরাধুনিক মননতা পাঠকের জন্য অদৃশ্য এক দেয়ালের […]

ষাটের দশকের গুরুত্বপূর্ণ কবি; বিশ্বজোড়া সমাদৃত নির্দেশক বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত। আমাদের প্রিয় বুদ্ধদা। তাঁর সঙ্গে কথোপকথন এক বিস্ময়। সিনেমা থেকে, কবিতা থেকে শিল্পের নানা মাধ্যমে সাবলীল এক যাতায়াত তাঁর। তাঁর ভাবনা শুধু এই উপমহাদেশের সিনেমা নয়, বিশ্বসিনেমায়ও রেখে চলেছে গুরুত্বপূর্ণ ছাপ। তাঁর দীর্ঘ শিল্পচর্চার চলার পথে তিনি কীভাবে দেখেছেন ও দেখছেন সেসব বিষয়, এবং কীভাবেই বা […]

আমরা যখন ষষ্ঠ–‌সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি, তখন আমাদের ‘‌কালো ভ্রমর’‌ বইটি অত্যন্ত প্রিয় ছিল। বইটির চারটি পার্ট বা ভাগ। কালো ভ্রমর ১ম, ২য়, ৩য়। ৪র্থ ভাগটির প্রথমে নাম ছিল ‘‌রক্তলোভী নিশাচর’‌। সেই বয়সে এই বইটির আকর্ষণ এমন, ক্লাসে নিয়ে গিয়ে টিফিনের সময়ে পড়তাম, টিচার আসার আগে পর্যন্ত। পাশের সহপাঠী টিচারকে দেখিয়ে দিলে, টিচার বইটি কেড়ে নিলেন। […]