আমি কখনো কোনো শোক মিছিলে যাই না। শুধু, সুধীন্দ্রনাথ মারা গেলে তাঁর শবের অনুগামী হয়েছিলুম। তাঁর ছাত্র ছিলুম তথন, যাদবপুরে। বুদ্ধদেব আমাদের বিভাগের প্রধান ছিলেন তখন। তারপর অনেকেই গেলেন— প্রায় সকলেই অপ্রত্যাশিতভাবে গেলেন। নারায়ণবাবু চলে গেলেন, শান্তিদা- শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় চলে গেলেন হঠাৎ, নরেনদা গেলেন। তার কিছুকাল আগেই গেছেন বুদ্ধদেব। শেষ গেলেন অচিন্ত্যকুমার আর ঋত্বিক। এঁরা […]

দাদা সমীর রায়চোধুরী, তাঁর বন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়, যিনি চাইবাসায় দাদার নিমডি পাহাড়টিলার চালাবাড়িতে দু’বছরের বেশি ছিলেন, আমি, এবং আমার বন্ধু দেবী রায়, আমরা চারজন ১৯৬১ সালের নভেম্বরে, পাটনায় আমাদের বাড়িতে বসে কয়েকদিনের আলোচনার পর নির্ণয় নিই যে আমরা উত্তরঔপনিবেশিক পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যের প্রেক্ষিতে “হাংরি আন্দোলন” নামে একটা আন্দোলন আরম্ভ করব, যার রূপরেখা আমি আগেই […]

সম্বল ছিল মাত্র তিনশো টাকা। তাতে কি। তিনি কবি। বাংলার মানুষ তাকে চেনে এক ডাকে। চির-বিদ্রোহী তিনি। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার ভোটে নির্বাচিত হলে তিনি সেই সব গরীব মানুষদের কথা তুলে ধরবেন যাদের হয়ে কথা বলার কেউ নেই। অ্যারিস্টোক্রাসি— ব্যারিস্টোক্রেসির মায়াজালের বিরুদ্ধে স্কুল ছুট তিনি হবেন এক মূর্তিমান কালাপাহাড়। কবি যেন বলতে চাইলেন— ঐ নূতনের কেতন […]

এক এমদাদ তার সবগুলি বিলাতি ফিনফিনে ধুতি, সিল্কের জামা পোড়াইয়া ফেলিল; ফ্লেক্সের ব্রাউন রঙের পাম্প সুগুলি বাবুর্চিখানার বঁটি দিয়া কোপাইয়া ইলশা-কাটা করিল। চশমা ও রিস্টওয়াচ মাটিতে আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল; ক্ষুর স্ট্রপ, শেভিংস্টিক ও ব্রাশ অনেকখানি রাস্তা হাঁটিয়া নদীতে ফেলিয়া দিয়া আসিল; বিলাসিতার মস্তকে কঠোর পদাঘাত করিয়া পাথর-বসানো সোনার আংটিটা এক অন্ধ ভিক্ষুককে দান করিয়া এবং […]

কুমিরের বাস জলে, তাই জলেই তার শক্তি-সামর্থ। বাঘের বসতি জঙ্গলে, সেখানেই তার প্রতাপ। দেখা যাচ্ছে জীবের পরিচয় মেলে তার ভৌগলিক বাসস্থানে। কিন্তু মানুষের মধ্যে জীব এবং শিব দুয়েরই সম্মিলন রয়েছে বলে মানুষের সবটা পরিচয় তার ভূগোলে মেলে না। ঋষি বললেন, জীবদের ভূমিতেই ছেড়ে দেওয়া হল—“জীবান্‌ বিসসর্জ ভূম্যাম্‌” (১)। কিন্তু মানুষকে ভূমিতেই ছেড়ে দেওয়া চলেনি। মানুষের […]

যার আশায় বসে থেকে মন আকুল, চাকরি পেয়ে যাওয়ার সুখবর জানানোর আকুতিও তার মারফত। ‘‌‌আশায় আশায় বসে আছি ওরে আমার মন… কিংবা ‘‌চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো’ থেকে আরও অনেক পিছিয়ে গিয়ে ‘জ্বালতে হ্যায় জিসকে লিয়ে, তেরি আঁখোকে দিয়ে’- প্রতিটি গানের প্রেম কিংবা বিরহ, আকুতি কিংবা ব্যাথায় একমাত্র যার স্পষ্ট উপস্থিতি- সে হল টেলিফোন। […]

ছোট বড় মাঝারি ভালো মন্দ মাঝারি জীবনে কত গল্পই না লিখলাম। তবু অলিখিত গল্পের সংখ্যা যেন আরো বেশি। যে সব গল্প লিখব বলে ভেবে রেখেছি অথচ শেষ পর্যন্ত লেখা আর হয়ে ওঠেনি, যে সব গল্পের ইসারা সামান্য একটু সাড়া দিয়েই চঞ্চল পায়ে অদৃশ্য হয়ে উঠেছে, যারা কেবল চকিতের জন্যে দেখা দিযেছে অথচ ধরা ছোঁওয়া দেয়নি, […]