ধনী পরিবারের উচ্চ শিক্ষিতা মেয়ে শান্তা। সে অন্তর্মুখী স্বভাবের। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে সে সক্রিয় নয়। সে বই পড়তে ও তার পোষা কুকুর মন্টুর সাথে খেলা করতে ভালোবাসে। এক সময় বাবা-মা শান্তার জন্য পাত্র দেখার সিদ্ধান্ত নেন। তারা একটা ভালো প্রস্তাব পেয়ে ছেলেটির বাবা-মা সাথে যোগাযোগ করে। তারা শান্তাকে দেখে তার শান্ত স্বভাব ও হাসিখুশি মুখটা দেখে […]

অশোক টিভি দেখছিল। পাপিয়া বিকেলের চা দিতেই বলল, — আজকে রাতে একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ব। মাঝরাতে নাইট ডিউটি যেতে হবে। মনে আছে তো তোমার? আর হ্যাঁ দুটো রুটি টিফিন ডাব্বায় ভরে দিও। রাত জাগলে আমার আবার খিদে পায়। — হ্যাঁ রে বাবা মনে আছে। এই নিয়ে কতবার বলবে বলতো! — আমার নতুন বৌটার একলা […]

দুই বন্ধু — একজন মোটা মানুষ ও অন্যজন পাতলা মানুষের দেখা হয়েছিল নিকোলাভস্কি স্টেশনে। মোটা লোকটি স্টেশনে সবেমাত্র খাবার খেয়েছিল। তার ঠোঁট পাকা চেরির মতো জ্বলজ্বল করছিল। পাতলা লোকটি সবেমাত্র ট্রেন থেকে নামল। তার সাথে ছিল বাক্সপেটরা। আর হালকা পাতলা লম্বা চিবুকের তার স্ত্রী, ও এক চোখ বাঁকা লম্বাটে স্কুলছাত্র। পাতলা লোকটিকে দেখে মোটা লোকটি […]

আমি মানুষের প্রতি আমার আগ্রহ হারিয়ে ফেলছি; তাদের জীবনযাপন ও কাজকর্ম দেখে। কেউ কেউ বলেন, একজনকে স্টাডি করা ভাল দশটা বই পড়ার চেয়ে। আমি বই বা মানুষ চাই না; কারণ তারা আমাকে কষ্ট দেয়। তাদের মধ্যে কেউ কি আমার সাথে রাতের মতো কথা বলতে পারে — গ্রীষ্মের রাতের? তারকা রাজি কিংবা ঝড়ো বাতাস মতো? রাতটি […]

হরিচরণ মালো। জাতে কৈবর্ত্য, — নিম্নবর্ণের হিন্দু। জাতের সুবাদে মালোরা বংশপরম্পরায় মৎস্যজীবী, ধীবর। লোকে বলে, জেলে। রাতের নিশুতি প্রহরে গ্রামের মানুষ ঘুমে অচেতন থাকে; সেই প্রহরে মালোপাড়ার জেলের দল ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ে; মাছ ধরার জাল আর সরঞ্জাম বয়ে আঁধারের পথ ধরে; ডাঙা থেকে জলে গিয়ে নৌকোয় চড়ে; যায় নদী, বিল আর হাওরে মাছের সাক্ষাতে। […]

ম্যামজেল অরলি নামের মেয়েটির ফিগার সুন্দর, লাল গাল, ধূসর রঙের চুল, চোখদুটি উজ্জ্বল। সে খামারের পুরুষদের মত টুপি পরে, ঠান্ডা পড়লে পুরানো নীল আর্মি ওভারকোট আর কখনও কখনও টপ-বুট পরে। ম্যামজেল অরলি কখনোই বিয়ের কথা ভাবেনি। সে কখনো প্রেমে পড়েনি। বিশ বছর বয়সে সে একটি প্রস্তাব পেয়েছিল, যা সে তখনই প্রত্যাখ্যান করেছিল। পঞ্চাশ বছর বয়সে […]

কঙ্কাবতীর সাথে বিজনের প্রথম পরিচয় টিএসসিতে। বিজন সেজেছিল কচ আর কঙ্কাবতী দেবযানি। নাটক ট্র্যাজেডির মাঝে পরিসমাপ্তি ঘটলেও উভয়ের মাঝে প্রেম ভালবাসা একদিন গভীর থেকে গভীরতর হয়। পরিণতিতে তারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সুখেই দিন কাটাছিল। কারোরই সবসময় চিরদিন সুখে কাটে না। ওদের জীবনেও সুখ বেশি দিন স্থায়ী হলো না। বিজন এক সময় নাটক নিয়ে এতোই মেতে […]