“দোস্ত, ইনজেকশন নেয়া বাদ দাও, তোমার ক্ষতস্থানে যে বাড়ির কুকুরে তোমাকে কামড় দিয়েছে সেখান থেকে লাল মরিচ লাগাও।” এক বন্ধু বলল। “কুকুর যে বাড়ির সে বাড়ির কোন সুন্দরী মেয়ে তোমাকে কামড়ায়, তোমার ক্ষত ব্যান্ডেজ করে নাও… মেয়েরাও লাল মরিচ। আরেক বন্ধু বলল । কলেজের বন্ধুরা সবাই হেসে উঠল। আর যাকে কুকুর কামড়েছিল সে হাসতে লাগলো […]

অনুদীপ এখন পুরু লেপের ভেতরে বউকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। পূর্ণিমার রাত। চারদিক জোৎসনার আলোয় ভাসছে। লেপের ভেতরে যাওয়ার আগে ব্যালকোনীতে দাঁড়িয়ে অনুদীপ ও সুচরিতা চাঁদের আলো দেখতে দেখতে দু’জনেই আনন্দে বিহ্বল! সুচরিতা চাঁদের আলোয় উচ্ছ্বসিত হয়ে গান ধরে, ‘চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো’ — লেপের ও বউয়ের শরীরের ওমের আমেজে অনুদীপের মন […]

ধানগাছের মধ্যে এককোমর জলে দাঁড়িয়ে ছিপ নাচাচ্ছিল অমূল্য। এখন অশ্বিন মাস। ধানে থোড় এসেছে। একটা মিষ্টি দুধ দুধ গন্ধ। এই ধান পাকবে কার্তিক মাসের দিকে। তখন আর সবুজ থাকবে না। পাকা সোনার বরণ ধরবে। মাঠের জল এবার নামতে শুরু করেছে। ধানবাদার মধ্যে মাছগুলো এতদিন খেলে বেড়াচ্ছিল। ওরা ঠিক বুঝতে পারে এবার ঘরে ফেরার পালা। মানে […]

মতিনউদ্দিন মেদমাংসশূন্য ক্ষীণ কাঠামোর ক্ষুদ্র আকৃতির মানুষ। ক্ষিপ্রবেগে চলার অভ্যাস সত্ত্বেও পথেঘাটে সে সহজে কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। বাচালতা দোষ। নেই বলে অন্যদের মতো অজস্র কথায় সৃষ্ট একটি স্পর্শনীয় দৃশ্যমান চরিত্রও তার নয়। আপিসে দীর্ঘ বারান্দা-ঘরের সহযোগীদের মতো রাজনৈতিক সামাজিক ব্যাপারে তার মতামত থাকলেও কচিই তা সে প্রকাশ করে। কেবল চাল-ডালের দামের কথা উঠলে […]

সকাল থেকেই গোটা আকাশ মেঘে ছেয়ে আছে। যে কোন সময় বৃষ্টি নামবে হয়তো। একটা শান্ত দিন ছিল, গরম নয়, তবে ভারী, কারণ এটি ধূসর নিস্তেজ আবহাওয়া, মেঘ আকাশে থাকলে যে কেউ বৃষ্টির আশা করতে পারে। ইভান ইভানোভিচ ভেটেরিনারি সার্জন আর বুরকিন উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তারা হাঁটতে হাঁটতে ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। অনেকটা এগিয়ে তারা শুধু […]

প্রথম পরিচ্ছেদ কয়েক বৎসর পূর্ব্বে এক অত্যাশ্চর্য্য ভৌতিক কাণ্ড ঘটিয়াছিল। তাহা লইয়া অনেক আন্দোলন হইয়া গিয়াছে এবং এ বিষয়ে ইউরোপ এবং আমেরিকার বিবিধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় অনেক লেখালেখি চলিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছু মীমাংসা হয় নাই। ২৮-এ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতার ইংরাজী সংবাদপত্রে সিমলা হইতে এক তারের সংবাদ প্রকাশ হয়— সিমলা, হাওয়া আফিস ২৭-এ সেপ্টেম্বর। “বঙ্গোপসাগরে শীঘ্রই […]

রাত তিনটা বাজে। এপ্রিলের মেঘ মুক্ত রাত আমার জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। তারায় ভরা রাত আমার দিকে চোখ মেলেছে। আমি ঘুমানি, আমি খুব খুশি! মাথা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত আমার পুরো শরীরটা অদ্ভুত ও বোধগম্য অনুভূতিতে ফেটে যাচ্ছে যেন। আমি এখন একে বিশ্লেষণ করতে পারছি না! আমার সময় নেই, আমি খুব অলস! কেন এমন হল। একজন […]