সন্ধ্যা হয় হয়, তবু হয়নি। এখনও আকাশ ভরে নামেনি তার কালো ছায়া। পশ্চিম দিকের রাবিশ ও ঘেঁষ ফেলা চওড়া সড়কটার মোড়ে দাঁড়ালে দেখা যায়, গঙ্গার স্বচ্ছ জলে পড়েছে পড়ন্ত বেলার আকাশের ছায়া। আকাশেরই ছায়া, কারণ সূর্য ডুবে গিয়েছে। নির্মেঘ আকাশের কোলে গাঢ় লালিমা। ওপারের কারখানাটার পেছনে এই মাত্র ডুবেছে সূর্য। আকাশের প্রতিবিম্ব জলে পড়ে গঙ্গাকে […]

শহরে হঠাৎই ভিক্ষুকহীনতা দেখা দিলে সাদি খুব বিপন্ন বোধ করতে লাগল, কারণ তার একশ একজন ভিক্ষুক দরকার। এখন একদিনে এত ভিক্ষুক সে কোথায় পায়! অথচ ভিক্ষুক না পেলে তার সমূহ সংকট। তার মায়ের মনোবাঞ্ছা থেকে যাবে অপূর্ণ এবং এর পরিণামে হয়তো তার এবং তাদের সকলের জীবনের ভবিতব্য হয়ে পড়বে কালগ্রস্থ। এমন অবলম্বনহীনতার বোধ সাদিকে কেবলই […]

জাহ্নবী আজ চারদিন হল মেডিকেয়ার নার্সিং হোমে ভর্তি। মধ্য চল্লিশের জাহ্নবী খুবই শক্তপোক্ত মহিলা। একটু অসুখে কাতর হয়ে পড়ার মেয়ে নয়। কিন্তু মঙ্গলবার স্কুল থেকে ফিরে কাজের মেয়েটা চা করে দিল, সোফায় বসে চা টা আরাম করে খেতে খেতেই বুকে হাল্কা একটা ব্যথা অনুভব করল। প্রথমে পাত্তাই দেয় নি জাহ্নবী, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যথাটা চিনচিনে […]

“এই পিউদি, আমার জন্যে একটা ছেলে দেখ না গো, বিয়ে করব।” রাইয়ের কথায় চমকে তাকায় পিউ। “কি গো, দেখবে না?” বলেই পিউর গলা জড়িয়ে ধরে রাই। হঠাৎ এমন আব্দারের কি জবাব দেবে বুঝতে না পেরে পিউ মিষ্টি করে হাসে। ওর গালে একটা চুমু খেয়ে চঞ্চল প্রজাপতির মতো রাই চলে যায় একটু দূরের টেবিলে বসা নীলাদ্রির […]

আজ ভোরবেলা থেকেই দরিয়ার হাওয়া বড় বেসামাল। সূর্য গা ঢাকা দিয়ে কোথায় লুকিয়েছে কে জানে! ডিসেম্বরের শেষে অসময়ের এই মনখারাপি বৃষ্টি বড়দিনের আনন্দ সবার মাটি করে দেবে। মঞ্জু বিছানায় শুয়ে শুয়েই বাইরের ছবিটা পড়ে ফেলল। এমন ছাইরঙা দিনে জীবন বড় অনিশ্চিত, অনর্থক মনে হয়। একলা থাকার দুঃখটা আরো গাঢ় হয়ে চেপে বসে। কোথায় যেন কি […]

শ্ৰীযুক্ত হরিমোহন চক্রবর্তী একজন ছাপোষা মানুষ। কলকাতায় একটি সরকারি চাকরি করে কোনওরকমে কষ্টেসৃষ্টে সংসার চালান। হরিমোহনবাবু নিজেকে খুব বুদ্ধিমান লোক বলে কখনওই মনে করেন না। এবং সত্যিই তিনি হয়তো বাজার-চালু চৌকশ লোক যেমন সচরাচর দেখা যায় তার মধ্যে পড়েন না। মোটামুটি ধুতি পাঞ্জাবি পরা উত্তর কলকাতার দুঘরের ফ্ল্যাট বাড়িতে বসবাস করা নিজের হাতে প্রতিদিন শাক […]

সন্ধেবেলা আড্ডা মারছিলাম রকে বসে, আমরা গোটা চারেক বন্ধু। শীতকালের সন্ধে, দূরের ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো কেমন কুয়াশার ঘোমটা ঢাকা বিধবা পিসিমার মতো। বাইরে লোক খুব একটা নেই, আমরা মূল রাস্তা থেকে একটু দূরে একটি মাঠের মধ্যে নিজেদের বানানো কাঠের রকে বসে, অন্ধকারে। একটা সময় কথাবার্তার মোড় ঘুরে এল আন্তর্জাতিক রাজনীতির দিকে। বিষয়— নেলসন ম্যাণ্ডেলা। আমরা প্রাথমিক […]