কাকের গলায় মুক্তোর মালা মানায় না, কথাটি প্রত্যয়ী জালালকে বলে। জালাল বলে, গুণের কদর জ্ঞানীরাই করে না, তুমি তো রতনপুরের ভূত! ভূত বলতেই প্রত্যয়ী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, বলে, ভূত বলো আমায়? তুমি তো কুঠরাকান্দির কাক। কাক ডাক শুনে শুনে জালাল অভ্যস্থ। তাই প্রতিউত্তরে কিছুই বললো না। ছোটোবেলা থেকেই সবাই প্রত্যয়ীকে পরি বলে ডাকে। এমনকি তার […]

মাসতিনেক আগে কেনা হয়েছিল হাঁসগুলো। মোট আটটা। বোলপুর বাজারে শুধু রবিবার হাঁস বিক্রি হয়। আশে পাশের গ্রাম থেকে নিয়ে আসে চাষিরা। বেশ ছোট ছিল তখন। বাচ্চা হাঁস দেখতে তেমন ভালো হয় না, কেমন যেন দুর্বল প্রাণী মনে হয়। বাচ্চা কুকুর দেখলেই যেমন আদর করতে ইচ্ছে করে, হাঁসেরা তেমন নয়। এই তিনমাসেই বেশ বড় হয়ে গেছে। […]

এগিয়ে চলেছে সে দ্রুত পায়ে ফুটপাতের ওপর দিয়ে, কখনো গাছের ছায়ায় একটু থেমে, কখনো কোনাকুনি রাস্তা পার হয়ে। প্রথম বৈশাখের ঠাঠা দুপুর। প্রখর রৌদ্রতাপে সমস্ত সবুজ ম্রিয়মাণ, কিন্তু কৃষ্ণচূড়ার সারি রক্তিম পুষ্পসম্ভারে হালকা হাওয়ায় হেলছে-দুলছে। আশপাশে সামনে পেছনে চলাফেরা করছে ব্যস্তসমস্ত লোকজন, পথচারী। গাড়ির গোলমাল, রিকশার ক্রিং ক্রিং। দু’ একবার ছোট হোঁচটও খেয়েছে; কিন্তু কোনোদিকে […]

সকালে খাবারের পর এক কাপ দুধ-চিনি ছাড়া ঠান্ডা চা তিন চুমুকে গিলে নিয়ে লেখক তাঁর স্ত্রীকে বললেন, আমি লেখার ঘরে যাচ্ছি, কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে বলবে, দেখা হবে না, আমার স্বপ্ন দেখা চলছে। স্বামীর দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন লেখকের স্ত্রী। সত্যি, অনেকদিন তো তেমন করে দেখেন নি স্বামীকে! গোল মাথার সমস্ত […]

সকালের মিষ্টি রোদের আঁচ ছড়িয়ে পড়েছে। আলোর রোশনিতে ঝলমল করছে দিগন্ত বিস্তৃত জনপদ। যদিও বাতাসে ভাসছে বারুদের গন্ধ। নির্মল পরিবেশের সবটুকু স্নিগ্ধতা শুষে নিয়ে যাচ্ছে বারুদের বিষ। ত্রস্ত বাতাসে বুক কাঁপানো আর্তনাদ। দূরে এইমাত্র ঘটে যাওয়া একটা ভয়ানক বিস্ফোরণের পর কালো ধোঁয়ার কুন্ডলি উড়ছে। শীতের নীল আকাশটা ক্রমশ ঢেকে যাচ্ছে কালচে ধোঁয়ায়। সকালের সেই মিষ্টি […]

জানলার ধারে বসে কখন থেকে পেন কামড়ে যাচ্ছে কাকুলি। দিদিমণির দেওয়া হোমওয়ার্কের এক লাইন রচনাও সে লিখতে পারল না। হ্যাঁ কাকুলিই। সবাই তাকে এই নামেই ডাকে। সেও বইয়ের, খাতার প্রথম পাতায় আগে বড় বড় করে লিখত কাকুলি দাস। ইংরিজিতে কে,এ, কে, ইউ, এল, আই। বাংলার চিন্ময়ী দিদিমণি তাকে একবার বলেছিল, কাকুলি লিখিস কেন রে? ওটা […]

ডেরাডুন শহরটাকে পিছনে রেখে এগিয়ে যান চাক্ৰাতার রাস্তা ধরে। ধীরে ধীরে মানুষের ভিড় পাতলা হয়ে আসবে আর দূরের মুসৌরী পাহাড়টা আরো স্পষ্ট মনে হবে। ঐ যে কি একটা সিনেমা হলের কাছাকাছি কংক্রীটের ছোট্ট পুলটা পার হলেই ডেরাড়ুন শহরটাকে আর দেখা যাবে না। আরো এগিয়ে যান। বেশি না, দু-এক মাইল এগিয়ে গেলেই দূরের ফরেস্ট অনেকটা কাছে […]