কিতাব্বে কথা বলতে বলতে নানি লক্ষ্য করেন–নাতনি অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। তিনি বলেন, ‘কিরে আতিয়া’ তুই কিছু শুনছিস না? হ্যাঁ শুনছি, তুমি বলে যাও। চমক ভেঙে আতিয়া বেগম বলেন। হ্যাঁ, মন দিয়ে শোন। শুনলি তো? ঐ মেয়েলোকগুলোও তোর মতো প্রশ্ন করেছিল। নানি তার কাহিনীর জের টেনে চলেন : পরের দিন মেয়েলোকগুলো তার কাছে এল। তিনি বললেন, […]

গতকাল আবহাওয়ার পূর্বাভাস, আগামী সাতদিন জুড়ে বজ্র-বিদ্যুৎ সহ বৃষ্টিপাত হবে। আমি আজকাল দুপুরবেলায় খাওয়াদাওয়ার পর সিনেমা দেখতে বসি। প্রাইম ভিডিও, ডিজনি, হটস্টার এইসবে আর কি, মজার কথা হল, যখনই আবহাওয়া দপ্তর থেকে বজ্র-বিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনার আগাম বার্তা আসে, তখনই বুঝে ফেলি, ঠিক ওই সিনেমা দেখার সময়টাতে বৃষ্টি শুরু হবে, শুরু হবে ভয়ংকর বজ্রপাত। অনেক সময় […]

তার সৌন্দর্যে বিভোর মন, থাকতে পারে না স্বাভাবিক অনুরাজ। জ্ঞান লোপ পেয়েছে একবার দেখেই। লাস্যময়ীর হাসির ঝলকে হারিয়ে ফেলেছে দিক। রূপের দ্যুতিতে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। রূপের ঔজ্জ্বল্যে ঝলসে যায় সে, হৃদয়ের রানি হয়ে উঠেছে এই প্রথম দেখা থেকেই। তুলনাহীনা, অপরূপা ও সৌন্দর্যময়তায় ভরপুর মেয়েটির প্রেমমগ্ন অনুরাজ কামজ আলিঙ্গনকাতর হয়ে উঠে। প্রেম, আনন্দ, আবেগ এবং সৌন্দর্যের […]

আমার বাথরুমে একটি লোনলি মশা আছে। বুঝলেন মশাই, এরকম বুদ্ধিমান মশক আমি জীবনে আর দেখিনি। ধূর্ত, ফিজিক্যালি ফিট এবং ক্যারাটে বা কুংফুর ওস্তাদের মতো কুটকৌশলী। গত পনেরো দিনের চেষ্টায় আমি তাকে মারতে পারিনি। অথচ মশা মারায় আমার বেশ হাতযশ আছে। ওই একটা ব্যাপারে অবশ্য আমি খুবই কাঁচা। কত চড়-চাপড় দিয়েও এ-যাবৎ যে-কয়টি মশা মারতে পেরেছি […]

কথায় আছে, ভয় করলে ভয়, ভয় না করলে কীসের ভয়। ভয় থেকেই ভয়ের উৎপত্তি। ভীরুরা ভয় পায়, বিবেচকরা ভয় পায়, বিবেকহীনরাও ভয় পায়। যে কখনো ভয় করে না, তাকে ভয় পেয়ে বসে না। মনের ভয় বড়ো ভয়। মনকে ভয় পেয়ে বসলে ভয় আর মন থেকে যায় না। যে সাহস করেছে সে জিতে গিয়েছে, যে ভয় […]

কাকের গলায় মুক্তোর মালা মানায় না, কথাটি প্রত্যয়ী জালালকে বলে। জালাল বলে, গুণের কদর জ্ঞানীরাই করে না, তুমি তো রতনপুরের ভূত! ভূত বলতেই প্রত্যয়ী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, বলে, ভূত বলো আমায়? তুমি তো কুঠরাকান্দির কাক। কাক ডাক শুনে শুনে জালাল অভ্যস্থ। তাই প্রতিউত্তরে কিছুই বললো না। ছোটোবেলা থেকেই সবাই প্রত্যয়ীকে পরি বলে ডাকে। এমনকি তার […]

মাসতিনেক আগে কেনা হয়েছিল হাঁসগুলো। মোট আটটা। বোলপুর বাজারে শুধু রবিবার হাঁস বিক্রি হয়। আশে পাশের গ্রাম থেকে নিয়ে আসে চাষিরা। বেশ ছোট ছিল তখন। বাচ্চা হাঁস দেখতে তেমন ভালো হয় না, কেমন যেন দুর্বল প্রাণী মনে হয়। বাচ্চা কুকুর দেখলেই যেমন আদর করতে ইচ্ছে করে, হাঁসেরা তেমন নয়। এই তিনমাসেই বেশ বড় হয়ে গেছে। […]