বিছানায় গেলে ঘুমের জন্য কসরত করতে হয় না আশফাককে। শুলেই ঘুমিয়ে পড়ে। রিনির কিন্তু তা হয় না। সারা রাত এপাশ-ওপাশ। হয়তো শেষ রাতের দিকে একটু ঘুম হয় আবার হয়ও না। গভীর রাতে বৃষ্টি-বাদলের দিনে বাজ পড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে আশফাক অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রিনির দিকে, রিনি ঘুমায়নি! আজও বৃষ্টি পড়ছে। গভীর রাত। বিছানা […]

রাম রাম ওস্তাদজি! কুছ খুস খবর শুনাইয়ে! ওস্তাদজির পরনে একটা আলখাল্লার মতন পোশাক, নানান জায়গায় তাপ্পি মারা, মাথায় একটা ফেট্টি বাঁধা। গালে পাঁচ-সাতদিনের রুখু দাড়ি। বয়েস হবে পঞ্চাশের ধারে কাছে। কোথায় তার বাড়ি ঘর কিংবা তার নিজের বউ-বাচ্চা আছে কি না তা কেউ জানে না। জিগ্যেস করলে মৃদুমৃদু হাসে। মাঝে-মাঝে সে এসে উদয় হয়। খাঁটিয়ায় […]

মালেকাকে ওর স্বামী লতিফ গলা কেটে খুন করেছে। তারপর ওর দু’টুকরো দেহ বাকলজোড়া গ্রামের পাশের জাইলাবিলে ফেলে দেয়। ভুস্ করে ডুবে গিয়ে আবার ভেসে ওঠে মালেকার দেহ। দু’দিন পরে ওর শরীর পচতে শুরু করলে চিল-শকুন উড়ে আসে। কদিন পর ওর দু’ভাই এসে মালেকার পচা দেহ নৌকার সাথে বেঁধে জাইলাবিল থেকে দুর্গাপুর থানার ঘাটে নিয়ে যাওয়ার […]

রবিবারের বেলা দশটার কাটোয়া লোকালেও ভীড়ে ভীড়াক্কার। মেয়েদের কামরায় ঢোকার মুখে যথারীতি কিছুজন অনর্থক দাঁড়িয়ে আছে। গালাগালি খেয়েও বাজারউলিরা তাদের গোলঝুড়ি নিয়ে নির্বিকার ভাবে বসে দরজার সামনে। শ্রীমতীকে ঠেলেঠুলে, প্রায় পাঁজাকোলে করে ট্রেনে ওঠালো শ্যামলী আর শ্রাবণী। — একটু জায়গা করে দাও গো। ও বেচারি বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারবে না। অনেকটা দূর যেতে হবে আমাদের। সেই […]

তন্দ্রার কনেসাজা ছবিটা সাদাকালো। অনাদরে আর সময়ের চাপে ছবিটা হলদেটে হয়ে গেছে। ছবিটা কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়, তন্দ্রা একসময় সুন্দরী ছিল। ঠাকুমা ছড়া কাটত, নাক ডুবুডুবু চোখ ভাসা/সেই মেয়েকে দেখতে খাসা। তন্দ্রার প্রাইভেট টিউটর হেমন্ত বলেছিল, তোমার মুমতাজের মত টিল্টেড নাক। হেমন্তই ছিল তন্দ্রার প্রথম প্রেমিক। তন্দ্রা সেই প্রথম টিল্টেড শব্দটা শুনল। হিরোইনের সঙ্গে […]

সকাল সকাল তীব্র সাইরেন বাজিয়ে দু-দুটো অ্যাম্বুলেন্স গলির মুখে এসে দাঁড়াল। ছোটো গলির বিবর্ণ বাড়িগুলোর কয়েকটা জানলা খুলে গেল। কয়েকজোড়া কৌতুহলী চোখ উঁকি মারল। লুঙ্গির গিঁট কষে বাঁধতে বাঁধতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল আরো দুএকজন। — কি হয়েছে? কি হয়েছে? কার কি হলো? কে অসুস্থ? দুটো অ্যাম্বুলেন্স কেন? ততক্ষণে পুলিশের দলবল বক্সীদের দরজা ভাঙতে শুরু […]

বোমাটি কিছুটা দূরে পড়েছিল কিন্তু তাহলেও বাড়ির দেয়াল বোমার বিস্ফোরণের ধাক্কা সহ্য করতে পারেনি। দেয়াল ছিল মাটির তৈরি। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ভেঙে পড়ে। তার ছোট বোন ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে মারা যায়। বড় বোন তাকে তুলে নিয়ে দৌড়ে যায়। বাবা মায়ের হাত ধরে কিছু জিনিসপত্রের একটি বান্ডিল, একটি ট্রাঙ্ক ও বস্তায় কিছু নিয়ে তারা সবাই পালিয়ে […]