মানুষের বুকে আশার পাহাড়। একবুক আশা নিয়ে স্বপ্ন গাঁথে। স্বপ্ন দেখে সুন্দর একটা জীবনের। জীবন জুড়ে সুখের আশা করে। সুখের আশায় পরিশ্রম করে। সুখ-শান্তির প্রত্যাশায় চেষ্টার কমতি রাখে না। প্রত্যাশার সাথে পরিশ্রম করে আর পরিশ্রমে একনিষ্ঠতা রাখে। সুখের সমীরণে শিহরিত হতে সাধনা লাগে তা ভালো জানে প্রত্যয়। ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে, করে সঞ্চয়। সঞ্চয় মানেই সম্পদ। […]

এই বিরাণ জনপদে একাকী দাঁড়িয়ে জামেরী অচেতন মিতুলের জন্যে সংগ্রাম করে। তার উপন্যাস রচনা শেষ করে। ইতোমধ্যে সংবাদপত্রে চিঠিপত্র কলামে মিতুলের কৃতিম শ্বাস প্রত্যাহার নিয়ে বিতর্কের সূচনা হয়। জামেরী কলম মরে মিতুলের পক্ষে। মিতুলের পিতাকে ইবলিশের মতো তার মনে হয়। শীতের কুয়াশার মতো চারিদিকের সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের প্রতি তার বিতৃষ্ণা জন্মায়। ম্যাক্স প্ল্যাঙ্কের জীবনী পড়ে অনমনীয় […]

মাটির বুকের মাঝে আমরা বন্দি হয়ে আছি এক দশকের ও বেশি সময় ধরে। এক অন্ধকার জগতে পিতৃমাতৃহীন শৈশব কেটেছে আমাদের। আমরা বাবার স্নেহচ্ছায়া, মায়ের যত্ন-আদর কিছুই পাইনি। একমাত্র এই মহাঅরণ্যের অতি প্রাচীন গাছগুলো আমাদের আশ্রয় দিয়েছে। ঠাকুর্দা, ঠাকুমার মত প্রশ্রয় দিয়ে বলেছে, “ভয় কি বাছা! আমরা তো আছি! আমাদের জীবনের শেষ দিনটি অবধি তোদের খাইয়ে […]

সাত সকাল থেকে আকাশ ঢেকে রয়েছে বর্ষার মেঘে, দিনটি স্থির শান্ত, শীতল এবং বিষণ্ণ, কুহেলিকায় ভরা অস্পষ্ট সেই দিনগুলির একটি, যখন মেঘগুলি ক্রমান্বয়ে নেমে আসতে থাকে ক্ষেতের ওপর আর মনে হয় এই এক্ষনি বৃষ্টি হবে, কিন্তু বৃষ্টি আসে না। পশু চিকিৎসক ইভান ইভানিচ এবং হাই স্কুলের শিক্ষক বুবুরকিন হে’টে হে’টে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তবু মাঠ […]

বিকাশ আমার বন্ধু। বিকাশ বিয়ে করবে। না করে উপায় নেই। ব্যাংকে ভালো চাকরি পেয়েছে। পরিবারের একটি মাত্র ছেলে। নিজেদের বাড়ি আছে। বাবা মারা গেছেন। মায়ের বয়েস হয়েছে। বিকাশের বিয়ে অবশ্যম্ভাবী। আত্মরক্ষার জন্যেও বিয়ের প্রয়োজন। এদেশে অবিবাহিতা মেয়ের অভাব নেই। সকলেই যে প্রেম করবেন তা-ই বা আশা করা যায় কী করে! মেয়ের বাপ-মাকেই ভালো পাত্র ধরার […]

ছুট ছুট ছুট ছুট। আশ্রমের ভারী শক্ত কোলাপসিবল গেটটা অন্যদিন ঠেলতে প্রাণ বেরিয়ে যেত অজয়ের। আজ ন’বছরের বালকের শরীরে ষোলো বছরের কিশোরের তেজ। প্রাণপণে গেটটা ঠেলতেই হড়হড়িয়ে খুলে গেল। চাবি সমেত তালাটা গেটে লটকে রইল অজয়ের ভবিষ্যতের মত। এদিক ওদিক একবার তাকিয়েই দেদৌড়। গলি থেকে একেবারে বড় রাস্তায় এসে পড়ল অজয়। এবারে আর দৌড়ব না। […]

“কালকে ছবি দেখতে যাবার জন্য আমাকে চার আনা দিতেই হবে”— সাম্বু দাবি করলো। মা আঁতকে উঠলেন। কী করে পারলো ছেলেটা! ছবিটা বের হবার ছয় মাস আগে থেকেই তিনি ভয়ে ভয়ে ছিলেন। মানুষ কী করে ওকে ছবিতে দেখতে পারবে যখন তারা জানে যে ও বাস্তবে আর নেই? খানিক আশা ছিল যে প্রযোজকরা হয়তো তাঁর অনুভূতির কথা […]