কলকাতা থেকে কার্তিক সেন তাঁর জমিদারি সেরেস্তার নায়েবকে লিখেছেন — “শ্রাবণের শেষ দিকে জমিদারী কাচারিতে আসিতেছি। জানিপুরের ঘাটে বোট রেডি রাখিবে। খোকসা রেলস্টশনে রহমত ঘোড়াগাড়ি নিয়া যেন প্রস্তুত থাকে। কত তারিখে গোয়ালন্দ মেলে আসিবো তা পরের চিঠিতে জানাইতেচ্ছি। ” এইটুকু পড়ে নায়েব মশাইয়ের যেন মাথাটা ঘুরে যাবার অবস্থা! দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা রহমত পেয়াদার দিকে […]

রানিকে দেখতে গিয়ে মহারানি দেখবো ভাবতেই পারিনি। উচ্ছলসুখ পেয়ে বসেছিলো আমায়। রানি মুখার্জীর মুখমণ্ডলের মতো মুখশ্রী সম্মুখ থেকে দেখবো এ এক সুতীব্র আনন্দ। স্নিগ্ধ অনিন্দ্যশ্রী রানি তামাটে জীবনে আনন্দের ফল্গুধারা বইয়ে দিলো। কাজল আঁকা চোখে চেয়ে পেয়েছি অপূর্ব বিস্ময়। স্রষ্টার সুনিপুণ তুলির আঁচড়ে আঁকা রানির মতো এক উজ্জ্বল আলোকলতা জীবনের সুখ তালিকায় যুক্ত হবে কল্পনাতেও […]

অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে জন্ম হল। কিন্তু জন্ম থেকেই লোকটির নানা রকম গণ্ডগোল ছিল। চোখ রয়েছে, যেন কাচের মতো, কিছু দেখতে পাচ্ছে কি না, কতটুকুই বা দেখছে, বোঝা যেত না। কান রয়েছে খাড়াখাড়া, কিন্তু কোন শব্দতরঙ্গে যে সাড়া দেয় বোঝা ভার। পিঁপড়ের স্বর, না কি ব্যাঘ্রগর্জন? কী শোনে আর কতটুকু শোনে ভগবান জানেন। জিভে তার স্বাদকুঁড়িগুলোই […]

Colonial Justice in British India: White Violence and the Rule of Law Elizabeth Kolsky ব্রিটিশ ভারতে উপনিবেশিক বিচার — শ্বেতাঙ্গ হিংসা এবং আইনের শাসন, এলিজাবেথ কলস্কি দ্বিতীয় অধ্যায় নাগরিক, প্রজা এবং আইনানুবর্তিতা – আইন রচনা এবং জাতিগত বিভিন্নতার আইনি নির্মাণ উনবিংশ শতকের শেষের সময়ের ভারতে আইন সংহিতার প্রয়োগের ধারণাটা এতই প্রবল হয়ে পড়ছে যে বহু […]

ঘন কুয়াশার চাদরে ঢেকে থাকে ভোরবেলা। পীতাম্বর চাদর মুড়ি দিয়ে হাঁটছে এই ঘন কুয়াশার ভেতর। ছাদটা তেমন কিছু বড় নয়। যেমন পুরনো তেমনই ছ্যাঁতাপড়া। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, শ্যাওলা শুকিয়ে কালো কালো ছোপ ফেলেছে। অনেকটা যেন আলপনার মত, সিমেন্ট রঙের মাঝে কালো আলপনা। তবে বর্ষায় বড় সমস্যা, ছাদে এলে পা হড়কে যায়। অনেক পুরনো ফ্ল্যাটবাড়ি। সবাই […]

ধনী পরিবারের উচ্চ শিক্ষিতা মেয়ে শান্তা। সে অন্তর্মুখী স্বভাবের। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে সে সক্রিয় নয়। সে বই পড়তে ও তার পোষা কুকুর মন্টুর সাথে খেলা করতে ভালোবাসে। এক সময় বাবা-মা শান্তার জন্য পাত্র দেখার সিদ্ধান্ত নেন। তারা একটা ভালো প্রস্তাব পেয়ে ছেলেটির বাবা-মা সাথে যোগাযোগ করে। তারা শান্তাকে দেখে তার শান্ত স্বভাব ও হাসিখুশি মুখটা দেখে […]

অশোক টিভি দেখছিল। পাপিয়া বিকেলের চা দিতেই বলল, — আজকে রাতে একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ব। মাঝরাতে নাইট ডিউটি যেতে হবে। মনে আছে তো তোমার? আর হ্যাঁ দুটো রুটি টিফিন ডাব্বায় ভরে দিও। রাত জাগলে আমার আবার খিদে পায়। — হ্যাঁ রে বাবা মনে আছে। এই নিয়ে কতবার বলবে বলতো! — আমার নতুন বৌটার একলা […]