তার সৌন্দর্যে বিভোর মন, থাকতে পারে না স্বাভাবিক অনুরাজ। জ্ঞান লোপ পেয়েছে একবার দেখেই। লাস্যময়ীর হাসির ঝলকে হারিয়ে ফেলেছে দিক। রূপের দ্যুতিতে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। রূপের ঔজ্জ্বল্যে ঝলসে যায় সে, হৃদয়ের রানি হয়ে উঠেছে এই প্রথম দেখা থেকেই। তুলনাহীনা, অপরূপা ও সৌন্দর্যময়তায় ভরপুর মেয়েটির প্রেমমগ্ন অনুরাজ কামজ আলিঙ্গনকাতর হয়ে উঠে। প্রেম, আনন্দ, আবেগ এবং সৌন্দর্যের […]

আমার বাথরুমে একটি লোনলি মশা আছে। বুঝলেন মশাই, এরকম বুদ্ধিমান মশক আমি জীবনে আর দেখিনি। ধূর্ত, ফিজিক্যালি ফিট এবং ক্যারাটে বা কুংফুর ওস্তাদের মতো কুটকৌশলী। গত পনেরো দিনের চেষ্টায় আমি তাকে মারতে পারিনি। অথচ মশা মারায় আমার বেশ হাতযশ আছে। ওই একটা ব্যাপারে অবশ্য আমি খুবই কাঁচা। কত চড়-চাপড় দিয়েও এ-যাবৎ যে-কয়টি মশা মারতে পেরেছি […]

কথায় আছে, ভয় করলে ভয়, ভয় না করলে কীসের ভয়। ভয় থেকেই ভয়ের উৎপত্তি। ভীরুরা ভয় পায়, বিবেচকরা ভয় পায়, বিবেকহীনরাও ভয় পায়। যে কখনো ভয় করে না, তাকে ভয় পেয়ে বসে না। মনের ভয় বড়ো ভয়। মনকে ভয় পেয়ে বসলে ভয় আর মন থেকে যায় না। যে সাহস করেছে সে জিতে গিয়েছে, যে ভয় […]

কাকের গলায় মুক্তোর মালা মানায় না, কথাটি প্রত্যয়ী জালালকে বলে। জালাল বলে, গুণের কদর জ্ঞানীরাই করে না, তুমি তো রতনপুরের ভূত! ভূত বলতেই প্রত্যয়ী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, বলে, ভূত বলো আমায়? তুমি তো কুঠরাকান্দির কাক। কাক ডাক শুনে শুনে জালাল অভ্যস্থ। তাই প্রতিউত্তরে কিছুই বললো না। ছোটোবেলা থেকেই সবাই প্রত্যয়ীকে পরি বলে ডাকে। এমনকি তার […]

মাসতিনেক আগে কেনা হয়েছিল হাঁসগুলো। মোট আটটা। বোলপুর বাজারে শুধু রবিবার হাঁস বিক্রি হয়। আশে পাশের গ্রাম থেকে নিয়ে আসে চাষিরা। বেশ ছোট ছিল তখন। বাচ্চা হাঁস দেখতে তেমন ভালো হয় না, কেমন যেন দুর্বল প্রাণী মনে হয়। বাচ্চা কুকুর দেখলেই যেমন আদর করতে ইচ্ছে করে, হাঁসেরা তেমন নয়। এই তিনমাসেই বেশ বড় হয়ে গেছে। […]

এগিয়ে চলেছে সে দ্রুত পায়ে ফুটপাতের ওপর দিয়ে, কখনো গাছের ছায়ায় একটু থেমে, কখনো কোনাকুনি রাস্তা পার হয়ে। প্রথম বৈশাখের ঠাঠা দুপুর। প্রখর রৌদ্রতাপে সমস্ত সবুজ ম্রিয়মাণ, কিন্তু কৃষ্ণচূড়ার সারি রক্তিম পুষ্পসম্ভারে হালকা হাওয়ায় হেলছে-দুলছে। আশপাশে সামনে পেছনে চলাফেরা করছে ব্যস্তসমস্ত লোকজন, পথচারী। গাড়ির গোলমাল, রিকশার ক্রিং ক্রিং। দু’ একবার ছোট হোঁচটও খেয়েছে; কিন্তু কোনোদিকে […]

সকালে খাবারের পর এক কাপ দুধ-চিনি ছাড়া ঠান্ডা চা তিন চুমুকে গিলে নিয়ে লেখক তাঁর স্ত্রীকে বললেন, আমি লেখার ঘরে যাচ্ছি, কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে বলবে, দেখা হবে না, আমার স্বপ্ন দেখা চলছে। স্বামীর দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন লেখকের স্ত্রী। সত্যি, অনেকদিন তো তেমন করে দেখেন নি স্বামীকে! গোল মাথার সমস্ত […]