মেয়ে হিসেবে বিলাসী লক্ষ্মীই। যেমন সুন্দর করে সাজতে জানে, তেমন সুন্দর করে ঘরের কাজ-কর্মও করে। আয়নায় চেয়ে দেখলো চোখের নিচে সামান্য কালো দাগ দেখা যাচ্ছে। কনসিলার দিয়ে স্পট, ডার্ক সার্কেল ঢেকে দিলো সে। চোখের লিডে হালকা ব্রাউন কালার আইশ্যাডো দিলো। চোখে ভারী করে মাশকারা ও ঘন কাজল দিয়ে সাজে সে। মাশকারা দেওয়ার আগে আই ল্যাশে […]

দার্জিলিং ঘোরা শেষ। টাইগার হিল থেকে সূর্যোদয় দেখাও হয়েছে। তাদের দুজনের এবার দেশে ফেরার পালা। তার আগে হাতে কাজ আছে একটা। খানিকটা অনির্দিষ্ট ভ্রমণের মতো সেই কাজ। তার জন্য শেষের একটা দিন তুলে রাখা। সরিতার ভাবনায় ছিল, তবু সে জানত না কেমন হবে সেই অগোছালো ব্যাপারটা। জানত না আদৌ হবে কি না কিছু। তবে কাজ […]

সকাল থেকেই কিচিরমিচির শুরু হয়। সকাল বলি কেন, ভোর থেকেই জেগে ওঠে আমার বাড়ির সামনের গাছের চড়ুইগুলো। রাস্তার ওপারে মাথা তুলেছে একটা আকাশমণি গাছ। সবুজ ডালপালা মেলে আকাশে মাথা তুলেছে। সবুজ পাতার ফাঁকে থোকা থোকা হলুদ ফুলের সমারোহ থাকে বারোমাসই। আর ওই গাছের ডালে কয়েকশো চড়ুই পাখির আস্তানা। গাছটার ডালগুলো রাস্তা পার হয়ে আমার ছাদের […]

সেরে উঠেছি। সেরে উঠতেই হত, বেশি দিন জ্বরের খবর চেপে রাখা যেত না। সঙ্গে রাজযোটক খুশখুশে কাশি আর গলা ব্যথার কথা হলে চাউর হলে এতদিনে ঠাঁই হত পুঁতিগন্ধময় হাসপাতালের বেডে বা অজ্ঞাত নদী তীরে আধ পোড়া পরিত্যাক্ত লাশ হিসেবে। তারপর শুরু হত সংখ্যাতত্ত্বের খেলা। সংখ্যা চরিত্রে লেগে যেত রক্তচাপ, মধুমেহ কিংবা আমার হদ্‌রোগের পুরানো ইতিহাস। […]

পূর্ণিয়া জেলার গোপালপুর থানা, আর দিনাজপুর জেলার শ্রীপুর থানার মধ্যের সীমারেখা ‘নাগর’ নদী। পার্বত্য ‘নাগর’ এখানে খুব খামখেয়ালি নয়। তাই তার সোহাগের অজস্রতার ওপর রূঢ় ঔদাসীনা দেখিয়ে আজও দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছে, কাঠের নড়বড়ে পুলটি। আগেকার যুগে উত্তর বাংলা থেকে উত্তর বিহারে ফৌজ পাঠাবার যে পথ ছিল, তারই ওপর ছিল এই সেতু। সেই রাস্তা এখনও পুলের […]

কিতাব্বে কথা বলতে বলতে নানি লক্ষ্য করেন–নাতনি অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। তিনি বলেন, ‘কিরে আতিয়া’ তুই কিছু শুনছিস না? হ্যাঁ শুনছি, তুমি বলে যাও। চমক ভেঙে আতিয়া বেগম বলেন। হ্যাঁ, মন দিয়ে শোন। শুনলি তো? ঐ মেয়েলোকগুলোও তোর মতো প্রশ্ন করেছিল। নানি তার কাহিনীর জের টেনে চলেন : পরের দিন মেয়েলোকগুলো তার কাছে এল। তিনি বললেন, […]

গতকাল আবহাওয়ার পূর্বাভাস, আগামী সাতদিন জুড়ে বজ্র-বিদ্যুৎ সহ বৃষ্টিপাত হবে। আমি আজকাল দুপুরবেলায় খাওয়াদাওয়ার পর সিনেমা দেখতে বসি। প্রাইম ভিডিও, ডিজনি, হটস্টার এইসবে আর কি, মজার কথা হল, যখনই আবহাওয়া দপ্তর থেকে বজ্র-বিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনার আগাম বার্তা আসে, তখনই বুঝে ফেলি, ঠিক ওই সিনেমা দেখার সময়টাতে বৃষ্টি শুরু হবে, শুরু হবে ভয়ংকর বজ্রপাত। অনেক সময় […]