তন্দ্রার কনেসাজা ছবিটা সাদাকালো। অনাদরে আর সময়ের চাপে ছবিটা হলদেটে হয়ে গেছে। ছবিটা কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়, তন্দ্রা একসময় সুন্দরী ছিল। ঠাকুমা ছড়া কাটত, নাক ডুবুডুবু চোখ ভাসা/সেই মেয়েকে দেখতে খাসা। তন্দ্রার প্রাইভেট টিউটর হেমন্ত বলেছিল, তোমার মুমতাজের মত টিল্টেড নাক। হেমন্তই ছিল তন্দ্রার প্রথম প্রেমিক। তন্দ্রা সেই প্রথম টিল্টেড শব্দটা শুনল। হিরোইনের সঙ্গে […]

সকাল সকাল তীব্র সাইরেন বাজিয়ে দু-দুটো অ্যাম্বুলেন্স গলির মুখে এসে দাঁড়াল। ছোটো গলির বিবর্ণ বাড়িগুলোর কয়েকটা জানলা খুলে গেল। কয়েকজোড়া কৌতুহলী চোখ উঁকি মারল। লুঙ্গির গিঁট কষে বাঁধতে বাঁধতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল আরো দুএকজন। — কি হয়েছে? কি হয়েছে? কার কি হলো? কে অসুস্থ? দুটো অ্যাম্বুলেন্স কেন? ততক্ষণে পুলিশের দলবল বক্সীদের দরজা ভাঙতে শুরু […]

বোমাটি কিছুটা দূরে পড়েছিল কিন্তু তাহলেও বাড়ির দেয়াল বোমার বিস্ফোরণের ধাক্কা সহ্য করতে পারেনি। দেয়াল ছিল মাটির তৈরি। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ভেঙে পড়ে। তার ছোট বোন ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে মারা যায়। বড় বোন তাকে তুলে নিয়ে দৌড়ে যায়। বাবা মায়ের হাত ধরে কিছু জিনিসপত্রের একটি বান্ডিল, একটি ট্রাঙ্ক ও বস্তায় কিছু নিয়ে তারা সবাই পালিয়ে […]

ড্রেসিংটেবিলের আয়নায় নিজেকে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে রুমা। আজকের সাজ কিছুতেই যেন মনের মতো হচ্ছে না ওর। আলমারীর দুটো পাল্লা হাট করে খোলা। খাটের ওপরে রাখা স্তূপীকৃত শাড়ি। বেশ কয়েকবার এটা ওটা গায়ে ফেলে আয়নার দিকে তাকিয়েছে, তারপর ছুঁড়ে বিছানার ওপর ফেলে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত তেজপাতা রঙের ওপর রূপোলী বুটিদারে রানি কালারের পাইপিন বর্ডার দেওয়া […]

ইব্রাহিম তাকে তামাক ভরা পাইপটি তার হাতে দিল। তার মনে হল, সে বাচ্চার মতো কেঁদে উঠবে। তার চোখ অশ্রু সিক্ত হলো। সে তার মাথাটি একদিকে ঘুরিয়ে নিল। নিজের দুঃখ গোপন করে সে ব্যারিকেডটি দেখার জন্য মাথা উঁচু করলো। ফিরে যেতেই সে আইরিস ও তার সঙ্গীদের মুখোমুখি হলো। তাদের দুঃখ আর নিঃশব্দ নীরবতা তাঁর চোখে পড়লো। […]

মেয়েটা লোকটাকে শিস দিতে দিতে তার দিকে আসতে দেখল। সে তার সামনে এসে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল পপি স্ট্রিটে যাবার পথ বলতে পারেন কিনা। মেয়েটা এক মুহুর্তের জন্যও ভাবেননি যে লোকটা তার সোনার নেকলেসটি ছিনিয়ে নিয়ে চম্পট দিতে পারে। মেয়েটা রাস্তার যে পাশ দিয়ে হাঁটছিল লোকটাও সেই পাশ দিয়ে হাঁটতে থাকে। মেয়েটা চিন্তামগ্ন ছিল। লোকটার উপস্থিতিতে […]

কলকাতা থেকে কার্তিক সেন তাঁর জমিদারি সেরেস্তার নায়েবকে লিখেছেন — “শ্রাবণের শেষ দিকে জমিদারী কাচারিতে আসিতেছি। জানিপুরের ঘাটে বোট রেডি রাখিবে। খোকসা রেলস্টশনে রহমত ঘোড়াগাড়ি নিয়া যেন প্রস্তুত থাকে। কত তারিখে গোয়ালন্দ মেলে আসিবো তা পরের চিঠিতে জানাইতেচ্ছি। ” এইটুকু পড়ে নায়েব মশাইয়ের যেন মাথাটা ঘুরে যাবার অবস্থা! দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা রহমত পেয়াদার দিকে […]