বেষ্টনীর ভেতরে চারটি ক্যাঙ্গারু ছিল। একটা পুরুষ, দুটো মেয়ে আর একটা নবজাতক শিশু ক্যাঙ্গারু। বাইরে বেষ্টনীর ঠিক সামনে শুধু আমি আর আমার মেয়ে ছিলাম। চিড়িয়াখানাটা খুব একটা বিখ্যাত ছিল না। এটা ছিল সোমবার সকাল। পশুপাখি দর্শকের সংখ্যাও ছিল সীমিত। আমাদের মূল দৃষ্টি ছিল ক্যাঙ্গারু শিশুটির ওপর। অন্যকিছুর ওপর দৃষ্টি দিতেও আমরা তেমন আগ্রহী ছিলাম না। […]

রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আমাদের চর্চার শেষ নেই, তাঁর কাব্য, নাটক, ছোটগল্প, উপন্যাস, সংগীত ইত্যাদি ছাড়াও চিঠিপত্র আমাদের কাছে গবেষণার বিষয়। তিনি কেমন করে লিখতেন, কী কী জিনিস পছন্দ করতেন তাও আমাদের কাছে আগ্রহের বিষয়। আজ আমি রবীন্দ্রনাথের রসিকতার গল্প নিয়ে কয়েকটি কথা বলব। আসলে গল্প বলতে যা বোঝায়, তা নয়, এসব সবই সত্যি। রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ রসিকতা […]

মানুষের শরীরে ক্ষুদ্র একটি ফুঁসকুড়ি হলে ভাবে সে অনেক কষ্টে আছে, কিন্তু যখন তার শরীরে ব্যথাদায়ক ফোঁড়া হয় তখন সে নিজেই বোঝে ফুঁসকুড়ির যন্ত্রণা কোনো যন্ত্রণা নয়। সে সামান্য দুঃখে, সামান্য অর্থকষ্টে ভারাক্রান্ত হলে ভাবে তারই জীবনে কেবল দুঃখ লেগে থাকে, কষ্ট লেগে থাকে; কিন্তু যখন সে বড়ো কোনো কষ্টে জর্জরিত হয় তখন সে নিজেই […]

বালিশের তলায় এখনও ছপাতা কড়া ঘুমের ওষুধ জমিয়ে রাখা। সৌমিকা ভাবে এগুলো এবার অন্য কোন জায়গায় তুলে রাখা দরকার। অনেকদিন ধরে এগুলো জমাচ্ছে সে। ডাক্তার তো এখন চট করে ঘুমের ওষুধ দিতেই চাননা। অনেক সাধ্য সাধনা করে ‘ঘুম না হলে মরে যাবো’ এই বলে প্রেসক্রিপশন করানো। এবার ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন ওষুধের দোকান থেকে ওষুধ জোগাড় […]

সন্ধ্যা হয় হয়, তবু হয়নি। এখনও আকাশ ভরে নামেনি তার কালো ছায়া। পশ্চিম দিকের রাবিশ ও ঘেঁষ ফেলা চওড়া সড়কটার মোড়ে দাঁড়ালে দেখা যায়, গঙ্গার স্বচ্ছ জলে পড়েছে পড়ন্ত বেলার আকাশের ছায়া। আকাশেরই ছায়া, কারণ সূর্য ডুবে গিয়েছে। নির্মেঘ আকাশের কোলে গাঢ় লালিমা। ওপারের কারখানাটার পেছনে এই মাত্র ডুবেছে সূর্য। আকাশের প্রতিবিম্ব জলে পড়ে গঙ্গাকে […]

শহরে হঠাৎই ভিক্ষুকহীনতা দেখা দিলে সাদি খুব বিপন্ন বোধ করতে লাগল, কারণ তার একশ একজন ভিক্ষুক দরকার। এখন একদিনে এত ভিক্ষুক সে কোথায় পায়! অথচ ভিক্ষুক না পেলে তার সমূহ সংকট। তার মায়ের মনোবাঞ্ছা থেকে যাবে অপূর্ণ এবং এর পরিণামে হয়তো তার এবং তাদের সকলের জীবনের ভবিতব্য হয়ে পড়বে কালগ্রস্থ। এমন অবলম্বনহীনতার বোধ সাদিকে কেবলই […]

জাহ্নবী আজ চারদিন হল মেডিকেয়ার নার্সিং হোমে ভর্তি। মধ্য চল্লিশের জাহ্নবী খুবই শক্তপোক্ত মহিলা। একটু অসুখে কাতর হয়ে পড়ার মেয়ে নয়। কিন্তু মঙ্গলবার স্কুল থেকে ফিরে কাজের মেয়েটা চা করে দিল, সোফায় বসে চা টা আরাম করে খেতে খেতেই বুকে হাল্কা একটা ব্যথা অনুভব করল। প্রথমে পাত্তাই দেয় নি জাহ্নবী, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যথাটা চিনচিনে […]