৬০. শোভনাসুন্দরীর লোকসাহিত্যচর্চা শোভনাসুন্দরী (এবং নলিনীদেবীকে) রবীন্দ্রনাথ পাঠাচ্ছেন এক ছন্দোময় চিঠি (‘শিলংএর চিঠি’) : ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, ভাবছি ব’সে এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে! তরুণবেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ অভ্যাস, মন ছিলো হই বুঝি বা বাল্মীকি কি বেদব্যাস। কিছু না হোক ‘লঙফেলো’দের হবো আমি সমান তো, এখন মাথা […]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর লেখাপত্রে কতজায়গায় যে ‘রাখী’ শব্দটি ব্যবহার করে গেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর বিখ্যত রাখীবন্ধনের ঘটনাটি অবশ্য অবন ঠাকুরের লেখায় পাচ্ছি। যেবার তিনি নাখোদা মসজিদের ইমামদেরও রাখী পরিয়েছিলেন। গীতবিতানের পূজা-বিশ্ব-এ পাই — প্রভু, # আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী।। যদি বাঁধি তোমার হাতে # পড়ব […]

কথিত আছে, রাজসূয় যজ্ঞের সময় শ্রীকৃষ্ণ শিশুপাল বধ করতে উদ্যত হলে তাঁরই সুদর্শন চক্রে আঙুল কেটে রক্ত পরতে থাকে। সেটা দেখে দ্রৌপদী ছুটে এসে নিজের শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে শ্রীকৃষ্ণের আঙুলে বেঁধে দেন। রক্তপাত বন্ধ হয়। দ্রৌপদীর স্নেহময়ী রূপে শ্রীকৃষ্ণ অভিভূত হয়ে প্রতিশ্রুতি দেন আজীবন তাকে রক্ষা করবেন। পরবর্তীতে দ্রৌপদীকে কৌরব রাজসভায় চরম কলঙ্ক থেকে শ্রীকৃষ্ণ […]

৩৯৩. প্রায় আট বছর আগে প্রস্তুতকরা একজন রায়তের হিসাবের নিম্নোক্ত সারাংশটি থেকে এই প্রক্রিয়াটি কীভাবে সম্পন্ন হয়, তা বোঝা যাবে : বাংলা বিভিন্ন ফসলের ৭ বিঘা ১২ কাঠা ৭ ছটাক জমির খাজনা, যা উৎপাদিত ফসলের ওপর ভিত্তি করে বিঘা প্রতি একটি নির্দিষ্ট হারে হিসাব করা হয়েছে; এটি ‘হিসাব-ই-করচা’ নামক দাবি ও পরিশোধের একটি হিসাবপত্র থেকে […]

গত দু’মাসে একের পর এক নিম্নচাপ। প্রবল বৃষ্টিতে শাক থেকে শুরু করে বেশিরভাগ সবজি নষ্ট। ফলে সবজির বাজারে আকাশছোঁয়া দামে নাজেহাল মানুষ। আরামবাগের দক্ষিণ নারায়ণপুরের চাষি কমল চৌধুরী জানান, এবারে বর্ষায় একের পর এক নিম্নচাপের বৃষ্টিতে নিচু এলাকা জলমগ্ন হয়ে পড়ায় শাক-সবজি নষ্ট হয়েছে। পটল, বেগুন, ঢ্যাঁরস, মূলো, করোলা, ঝিঙে, কপি, কাঁচালঙ্কা ইত্যাদি বেশিরভাগ পচে […]

একসময় বর্তমানের ঝাঁ-চকচকে যাদবপুর এলাকাটি ছিল গ্রামীণ জনবহুল এক প্রান্তিক এলাকা। কলকাতার দক্ষিণমুখী বিস্তারের আগে এই অঞ্চলে বিভিন্ন পেশাজীবী গ্রামীণ মানুষ বসবাস করতেন। দক্ষিণ কলকাতার বিভিন্ন অংশ — যেমন যাদবপুর, টালিগঞ্জ, গড়িয়া বা কসবা এলাকায় একসময়ে বিশাল উন্মুক্ত জমি থাকায় গোপালক সম্প্রদায়ের মানুষেরা গবাদি পশু (গরু ও মহিষ) পালন করতেন এবং এখান থেকে শহরের মূল […]

৩৭৩. জমিদারদের অধিকার সীমাবদ্ধ ও শর্তসাপেক্ষ। সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া তাঁরা সরকারি রাজস্ব-নির্ধারণের আওতাভুক্ত জমি হস্তান্তর বা আলাদা করতে পারেন না; নির্ধারিত রাজস্ব পরিশোধে ব্যর্থ হলে সমমূল্যের সম্পত্তি হারানোর বা সম্পূর্ণ জমিদারি থেকে বঞ্চিত হওয়ার ঝুঁকি মাথায় নিয়ে তাঁদের রাজস্ব পরিশোধ করতে হয়। এছাড়া দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা এবং নদীর বাঁধ মেরামতের মাধ্যমে নিজেদের জমিকে […]