উপন্যাস

/ উপন্যাস

২২০ নং কিস্তি পেয়ারা ডাল ভেঙে চিবতে চিবতে যখন নদীর ধারে গেলাম, দেখলাম সিং-এর ঘরের নৌকাটা ঘাটে বাঁধা। হুড়মুড় করে সব স্মৃতিগুলো আমার চোখের সামনে এসে হাজির। আমি ভানু এই নদীতে সিং-এর ঘরের নৌক নিয়ে কতো দাপাদাপি করেছি। ফিরে এসে নিত্য দিন কাকার কাছে মার খেয়েছি। তবু নেশা। ওই যে তোকে বললাম মগজে খোদাই করা বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১৯ নং কিস্তি

কাজলদীঘি, ২১৮ নং কিস্তি

কাজলদীঘি, ২১৭ নং কিস্তি

২১৭ নং কিস্তি তনু, মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরলো। তিনজনে জড়াজড়ি করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। বাইরে বৃষ্টির বেগ তখন বেশ কিছুটা কমে এসেছে। ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। গাছের পাতা সবুজ হতে শুরু করেছে। বুকের কাছে জলের স্পর্শ পেলাম। তনুর মুখটা তুলে ধরলাম। চোখের পাতা ভিঁজে কাদা হয়েগেছে। মিত্রার মুখটা তুলে ধরলাম। দুজনেই কাঁদছে। এ

বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১৬ নং কিস্তি

২১৬ নং কিস্তি বিধানদা নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে এলো। সুরোর দুই কাঁধে হাত রেখে একবার ঝাঁকুনি দিল। সুরো মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে। সুরোর মুখটা তুলে ধরলো। সুরোর চোখ বন্ধ। থিরি থিরি কাঁপছে। বিশ্বাস কর। তোর মতো করে কখনও ভাবি নি। নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছি। সুরো চোখ খুলেছে। চোখের পাতায় শিশিরের

বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১৫ নং কিস্তি

২১৫ নং কিস্তি তনু একটু চায়ের ব্যবস্থা করো। ব্যবস্থা করতে হবে না। সবাই আসছে। কেন! এলেই জানতে পারবে। আমাদের একবার ম্যাসেজ করতে পারতিস। মিত্রা এসে পাঞ্জাবীর বোতাম লাগাতে শুরু করলো। আমি চুপ করে রইলাম। আজ মেয়ের চোখে আমার একুশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া কয়কটা দিন খুঁজে পেলাম। মিত্রার গলায় আবেগের সুর। তনুর চোখে খুশির ঝিলিক।

বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১৪ নং কিস্তি

২১৪ নং কিস্তি আমি পা দিয়ে জলটাকে ঘুলিয়ে দিচ্ছি। ঘণ্টারা তখনও অনিকার ওর্ণা ডুবিয়ে রেখেছে। কল কল শব্দে জল ওর্ণাটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাবা সাপ। মেয়ের চিল চিৎকারে বুকটা কেমন ছ্যাঁত করে উঠলো। তাকিয়ে দেখলাম ওরা পাঁচ হাত দূরে ছিটকে গেছে। ভয়ে চোখ মুখ পাংশু। নম্রতার ওর্ণা মাটিতে লুটপুটি খাচ্ছে। লম্বামত কি যেন চাপা দেওয়া

বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১৩ নং কিস্তি

২১৩ নং কিস্তি কেন মিলির ভিঁজে কাপর পরে নামবি। আমি বললাম। তুই আমার মনের কথাটা বলে ফেলেছিস। নীরু চেঁচিয়ে উঠে দূরে ছিটকে গেল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওই বাড়ির পথে পা বারালাম। তনুরা হাসছে। তুই ওই বাড়ি যাচ্ছিস? মিত্রা বললো। হ্যাঁ। এখনও ব্যাগ খোলা হয়নি। ঠিক আছে। বারান্দায় পা রেখেই বুঝলাম গত দশদিনে এই বাড়ির চেহারায়

বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১২ নং কিস্তি

২১২ নং কিস্তি দেখলাম বড়োমা গাড়ির দরজা ধরে দাঁড়িয়ে। ছোটোমাকে সুরো জড়িয়ে ধরেছে। বৌদি আমার দিকে আঙুল তুলেছে। দিদি হেসে কুটি কুটি খাচ্ছে। মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মুখ ছোট করে হেসে চলেছে। ব্যাপারটা এরকম, কেমন দিলাম বলো। অনিকা নে ও স্টরি বাতা দিয়া। বসির আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে। আমি হাসছি। কি স্টোরি রে! চিকনা

বিস্তারিত...

কাজলদীঘি, ২১১ নং কিস্তি

২১১ নং কিস্তি প্রায় এক ঘণ্টা পর আবার রওনা হলাম। এবার ছেলে মেয়েরা আমাকে তাদের গাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। আমার অবস্থা দেখে মিলি মিত্রারা হেসে গড়িয়ে পরে। নেপলা এগিয়ে এসে বললো, আগে বুকিং করলাম, চক থেকে আমার গাড়িতে। পেট ফুলে যাচ্ছে। আমি গিয়ে ছেলে-মেয়ের গাড়িতে উঠলাম। অনিকা, অনিসা, নম্রতা মাঝের সিটে বসে ছিল। আমি ওদের

বিস্তারিত...