২২৮ নং কিস্তি নতুন বাড়িতে বিধানদাদের সঙ্গে কথা বলে নিচে নেমে এলাম। চারদিক শুনসান। বাড়ির পেছন দিক থেকে কাদের যেন গলার আওয়াজ পাচ্ছি। বারান্দায় উঠতেই দেখলাম চিকনা, ভানু বেঞ্চে বসে কথা বলছে। কিরে শুস নি। এবার শোব। কাল যাবি তো। ইচ্ছে ছিল না। বড়োমা যে ভাবে চেপে ধরলো। সবাই শুয়ে পড়েছে। হ্যাঁ। এবার লাইটগুলো নিভিয়ে […]

২২৭ নং কিস্তি মিত্রা, ইসি, তনু তিনজনেই শরীর দুলিয়ে হেসে চলেছে। কিছু বল। মিত্রা হাসতে হাসতে বললো। মিত্রার দিকে কট কট করে তাকালাম। মিত্রা তখনো হাসছে। বললো। দেখ, তুই তো কোনদিন সংসার করলি না। আমরা যেটুকু করি তার দামও দিলি না। ছোটোমা মিত্রার দিকে তাকিয়ে হাসছে। দেখ ছোটোমা সব কিছুতে সাক্ষী আছে। জিজ্ঞাসা কর। মিত্রা […]

২২৬ নং কিস্তি অর্জুন এসে আমাকে পেছন থেকে জাপ্টে ধরলো। ওর মতো শক্ত সামর্থ্য ছেলেও আজ চোখের জলে আমার পিঠ ভাসাচ্ছে। আমাকে ঘিরে যারা দাঁড়িয়ে আছে। তাদেরও চোখ ছল ছলে। তাই তোমাদের দুজনকে আমি কোনও মূল্যেই হারাতে চাইনি। আমি থেমে থেমে কথা বলছি। অর্জুনও….আমার গলা ধরে এলো। বুকের ভেতরটাও যে চিন চিন করছে না তা […]

২২৫ নং কিস্তি দেশলাই কাঠি দিয়ে তিনটে মোমবাতি জাললাম। একটা তনুর হাতে একটা মিত্রার হাতে দিলাম। তনু একটা ধূপের প্যাকেট খুলে তার থেকে ধূপ বার করলো। অদ্ভূত এই মুহূর্তে কিন্তু একটুও বাতাস বইছে না। মোমবাতির শিখাও কাঁপছে না। কেমন যেন স্থির। মোমবাতির শিখায় ধূপ জালালাম। গাছের তলাটা সামান্য অন্ধকার। মোমবাতির মৃদু আলোয় মিত্রা তনুর চোখদুটো […]

২২৪ নং কিস্তি অনিমেষদা কাঠপুল পর্যন্ত নৌকতে যাই। ওখান থেকে হাঁটবো। চিকনা বললো। কেন ওপারে গিয়ে হাঁটার রাস্তা নেই। নদীর ধার বরাবর আছে। তাহলে? এখনো ঠিকমতো জল টানে নি। কাদা আছে। কোথাও কোথাও জুতো হাতে নিতে হবে। তা হোক। কাদা মাখবো বলেই তো হাঁটার মনস্থির করলাম। আমি কোনও কথা বলছি না। মুচকি মুচকি হাসছি। কিরে […]

২২৩ নং কিস্তি তখন আমি দ্বাদশ শ্রেণীতে পরি। ছুটির সময় বাড়ি আসতাম না। হস্টেলে থাকতাম। আমাদের কলেজের একজন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীর কুত্তার ব্যবসা ছিল। বিভিন্ন জায়গা থেকে কুকুর কালেকসন করতো তাদের ব্রিদিং করে কুকুরের বাচ্চা বিক্রী করতো। সেই সময় এক একটা কুকুরের বাচ্চার দাম নিত তিনশো চারশো টাকা করে। ওর পাল্লায় পরে কুকুরের প্রতি নেশা […]

২২২ নং কিস্তি ভিকি একবার ওর মায়ের মুখের দিকে একবার আমার দিকে তাকাল। দেখছিস তোর ছেলে আমার দিকে কেমন ভাবে তাকাচ্ছে। তাকাক, নাক টিপলে দুধ পরে, ও কি করবে গো। বিনোদ এসেছে। বড়ো ভাল মানুষ গো। ওঠো ওঠো আগে। খালি ফর ফর। অরিত্র কবিতার হাত চেপে ধরেছে। কেনরে আমি কি ভুল বকলুম? না তুমি ঠিক […]