জোস পাজ নামক এক স্প্যানিশ লেখকের লেখা একটি ইংরেজি প্রবন্ধে পাওয়া যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ১৯২১-এ স্পেনে না যাওয়ার ব্যাখ্যা। তিনি সুইজারল্যান্ড গেলেন, অথচ স্পেনে গেলেন না কেন, তার কারণ তিনি জানিয়েছেন স্প্যানিশ লেখক হুয়ান রামোন হিমেনেথের পত্নী হেনোরিয়া ক্যামপ্রুবি নেইমারকে। হেনোরিয়ায় ছিলেন একজন বিখ্যাত রবীন্দ্র-অনুবাদক। বস্তুত তিনি, না হিমেনেথ, কে প্রথম রবীন্দ্ররচনার অনুবাদ শুরু করেছিলেন, বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে, সেটা বিতর্কিত। বস্তুত তাঁদের যৌথ প্রচেষ্টাতেই রবীন্দ্রকাব্য ও রবীন্দ্রগদ্যের অনুবাদ সম্ভবপর হয়েছিল একশ বছরেরও বেশি আগে।

জোস পাজের ইংরেজি প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিলে ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে —

“There was a hand-written letter Tagore sent to Camprubi from Geneva (Switzerland), dated 5 April 1921, apologizing for not coming. The letter, in English, is quoted verbatim and says the following :

Dear Madame Jimenez,

I can not tell you how sorry I am to have to postpone my visit lo Spain till a later date. Unfortunately, I have come to Europe with a cause, and I am not absolutely free about my movements owing to this. You will know what it is from the accompanying leajlet. It became urgently necessary for me first to come to Switzerland for the purpose I have in mind. And if I had strictly followed my original programme, my visit to your country would have been a hurried one, which would have disappointed me greatly, for the idea of Spain has such a deep attraction for my mind. I am looking forward to the time when I shall have the leisure to have a full enjoyment of my stay in your beautiful country and lo he able to come into an intimate touch with the heart of Spain.

Your sincere,

Rabindranath Tagore”

রবীন্ত্রনাথের নাটকের মহড়া পর্যন্ত দেওয়া হয়ে গিয়েছিল স্পেনের মাদ্রিদে। তিনি গেলে তাঁকে যে কী বিপুল সম্বর্ধনা দেওয়া হবে, তাঁর বক্তৃতা শোনা হবে, তাঁর রচনা কবিতা পঠিত হবে কখন ও কোথায়, তা মনে মনে ছকে রেখেছিলেন হিমেনেথ দম্পতি। তিনি শেষ পর্যন্ত স্পেনে না যাওয়ায় মনে মনে ভীষণ ব্যথিত হয়েছিলেন তাঁরা।

তাঁর প্রেরিত চিঠিটি ভালো করে পড়ল বোঝা যাবে, তিনি পূর্বনির্ধারিত সূচি অনুযায়ী সুইজারল্যান্ড সফর করেছিলেন। তাঁর যেটা সফরসূচি ছিল, তা তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন, কোনও স্বাধীনতা নিতে চাননি তিনি। হয়তো তিনি দু’য়েকদিন ম্যানেজ করতে পারতেন, কিন্তু তাড়াহুড়ো হয়ে যেত ওইটুকু অল্প সময়ে স্পেনকে বোঝার পক্ষে। তাই তিনি পরে অবসর সময়ে ধীরেসুস্থে স্পেন সফরের কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু বাস্তব তা ঘটেনি।

হয়তো তখন স্পেন যাত্রার কথা শুনলে তাঁর সঙ্গীসাথীরা স্প্যানিশ ফ্লু-এর আতঙ্কে ভুগতেন। তাই কবিও আর খামখা ঝামেলা বাড়াতে চাননি।

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লেখায় তাঁর উপন্যাস বা নাটকের চরিত্রদের মুখে ইনফ্লুয়েঞ্জা ও তজ্জনিত নিউমোনিয়ার কথা এসেছে। যোগাযোগ নাটকে বিপ্রদাসের ইনফ্লুয়েঞ্জা ও নিউমোনিয়া হওয়ার কথা জানা গেছে। চোখের বালির রাজলক্ষ্মীর ইনফ্লুয়েঞ্জার কথা জানানো হয়েছে। নিউমোনিয়া হয়েছিল কিনা তা বুকটা স্টেথো দিয়ে চেক করলেই বুঝত পারতেন মহেন্দ্রবাবু।

তখন বিশ্ব জুড়ে চলছে স্প্যানিশ ফ্লু-র দাপট।

সাক্ষাৎ শান্তিনিকেতনে, বড় এবং ছোট অর্থে রবীন্দ্র-পরিবারে, জোর হানা দিয়েছিল এই স্প্যানিশ ফ্লু, বম্বে ফ্লু বা যুদ্ধজ্বর। ২ জানুয়ারি ১৯১৯ প্রাণ গিয়েছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের স্ত্রী সুকেশী দেবীর। স্বয়ং প্রতিমা দেবী মরণের মুখ থেকে ফিরে আসেন। সাংঘাতিক ভাবে আক্রান্ত হয়েছিলেন হেমলতা দেবীও, তিনিও কোনও মতে সেরে ওঠেন। ‘ক্যাশবহি’তে ‘‘অকসিজেন গ্যাসের জন্য’’ খরচের সাক্ষ্যর উল্লেখ করেছেন রবিজীবনীকার।

শুধু শান্তিনিকেতন নয়, ‘মীরা দেবী পুত্র নীতীন্দ্রকে নিয়ে হায়দ্রাবাদে ছিলেন। সেখানে তাঁর কনিষ্ঠ দেবর শান্তির ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে মৃত্যু হয়। এর পরে মীরা দেবী ও নীতুও এই রোগে আক্রান্ত হন।’

রক্তের সম্পর্কে অনাত্মীয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আত্মার আত্মীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীরও মৃত্যু হয়েছিল এই রোগেই, ছত্রিশ বছর বয়সে। তিনি অবশ্য তখন শান্তিনিকেতন-ছাড়া। ২৯ ডিসেম্বর ১৯১৮ রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ‘অজিতের অবস্থার কথা শুনে মন বড় উদ্বিগ্ন হল। বুঝতে পারচি কোনও আশা নেই এবং এতক্ষণে হয়ত জীবনাবসান হয়ে গেছে। অল্প বয়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল — ও যদি চলে যায় ত একটা ফাঁক রেখে যাবে।’

তাই হিমেনেথ-পত্নী হেনোরিয়া কামপ্রুবিকে চিঠিটি লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে স্প্যানিশ ফ্লু ও তজ্জনিত নিউমোনিয়ার ভীতিই কাজ করছিল কিনা বোঝা শক্ত। তাই ঠুনকো অজুহাত খাড়া করে তিনি স্পেনযাত্রা স্থগিত করেছিলেন।