মাঝখানে হেনরি অষ্টমের ছয় স্ত্রীর খোদাই করা মুখের সাথে কাঠের শাসক; হ্যাম্পটন কোর্ট এবং চেম্বার অফ হররসের টিকিটের টুকরো, যেখানে আমরা আমাদের মায়েদের আগে হাত ধরে হেঁটেছিলাম; ডেইরি মিল্কের কয়েকটি মোড়ক। আমি এখনও স্পষ্টভাবে মাদাম তুসোর ব্রোশারটি দেখতে পাচ্ছি, কভারে সাদা অক্ষরে লেখা একটি সবুজ নেমপ্লেট। আমরা একজন ভয়ঙ্কর লোকের চেহারা দেখে কেঁপে উঠলাম, জলপাই রঙের থ্রি-পিস স্যুট পরে দাঁড়িয়ে আছে, তার পিছনে পুরানো বাদামী ওষুধের বোতল। আমরা তাকে সেই চেম্বারে দেখেছি যারা বিষ প্রয়োগ করেছিল, ছুরিকাঘাত করেছিল ও আঘাত করেছিল। পরে, ব্রোশারটি উল্টে পাশাপাশি বসে, আমরা তার প্রতিমূর্তিটির জন্য নিজেদের প্রস্তুত করেছিলাম; আমরা সেই পৃষ্ঠাটি দেখতে ভয় পেতাম। সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি এমন একটি ম্যাভিস গ্যালান্টের গল্প,টিকিট ও প্রোগ্রাম সংরক্ষণ করার বাধ্যবাধকতাকে যা এক ধরণের নার্সিসিজমের সাথে তুলনা করে একজন মা কীভাবে একজন মেয়ের স্মৃতিচিহ্ন ধরে রাখার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু গ্যালান্ট কি তার কিছু গল্পে এটাই করেছিলেন না, ও আমাকেও কি তা করতে শিখিয়েছিলেন? জীবনের টুকরো টুকরো সংরক্ষিত আবিষ্কারের সাথে মিশে? সেই বসন্তে, আমার জন্মের শহরে দশ বছর হতে চলেছে, আমি কিছু চিহ্ন রেখে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম নিজেকে অন্ধকার পৃষ্ঠে দেখার জন্য সংগ্রাম করছিলাম।

কিছু জিনিস ছিল যা জয়া ও আমি স্মিথের সাথে মিলে যাওয়া আমাদের নোটবুকে আটকাতে পারিনি। ওটি ছিল একটি ক্ষুদ্র রূপালী ডাবল-ডেকার বাস। জয়া সেদিন আমাদের সাথে ছিল না; আমার মা আমাকে ট্রাফালগার স্কোয়ারের একটি ট্রিঙ্কেট স্ট্যান্ড থেকে এটি কিনতে যথেষ্ট অর্থ দিয়েছিলেন, যেখানে নেলসনের কলামের চারপাশে লম্বা সাদা খুঁটিগুলো রাজকীয় ব্যানার দিয়ে সজ্জিত ছিল ও মুকুট দিয়ে উপরে রাখা হয়েছিল। পরবর্তীতে আমি যে জিনিসগুলো লোভ করতে শুরু করেছিলাম, যা কিছুটা বেশি ব্যয়বহুল ছিল, অবশেষে এই বোঝার সাথে কেনা হয়েছ আমার অফিসিয়াল জন্মদিনের উপহার হিসাবে কাজ করবে: একজোড়া ছোট পুতুল যা এসেছিল, যা তারপরে বেশিরভাগ সময় নিরাপদে রাখার জন্য দুটি স্বচ্ছ নলাকার পাত্রে। একজন ছিলেন প্রাসাদের প্রহরী, যার পরনে ছিল লাল জ্যাকেট ও কালো ফেল্টেড কাপড় দিয়ে তৈরি ভালুকের চামড়ার টুপি। অন্যজন একটু বড় একজন মেয়ে যে ব্যাগপাইপ বাজাত ও তার চুলের প্রান্ত কুঁচকানো ছিল। তাদের মুখ ছিল নির্বোধ, কিন্তু তাদের চোখের পাতা ও চোখের পাপড়ি জ্বলজ্বল করত। আমাকে বলা হয়েছিল যে বাস্তব জীবনে প্রহরীরা চিত্তাকর্ষকভাবে দীর্ঘ সময় ধরে নিখুঁতভাবে স্থির থাকার ক্ষমতার জন্য বিখ্যাত ছিল। দুটি পুতুলই প্লাস্টিকের তৈরি। আমি খুব বেশিদিন ধরে পুতুলগুলো রাখিনি যখন প্রাসাদের প্রহরী তার পাত্র থেকে বেরিয়ে আসে ও তার আঙুলে ধরা সূক্ষ্ম সোনার তরবারিটি ভেঙে দু’টুকরো হয়ে যায়।

আমরা সমুদ্রের ওপার থেকে এসেছিলাম; আমার মা ও বাবা, সাধারণত দ্বিধাগ্রস্ত ও ভীত, একজন গ্রীক দেবতা ও দেবীর মতো আমাকে আমার সাধারণ জীবনের পরিস্থিতি থেকে বের করে এনেছিলেন, আমাদের ছায়াযুক্ত নিউ ইংল্যান্ড রাস্তা থেকে রানীর রজতজয়ন্তীর লন্ডনে নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন বসন্তকাল ছিল। বাড়িতে, আমার সহপাঠীরা এখনও রাস্তার পাশে তাদের লাঞ্চবক্স সারিবদ্ধ করে রাখত যাতে আমরা বাসে উঠার ক্রমটি চিহ্নিত করতে পারি। আমার শিক্ষকরা কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেননি ও কোনও হোমওয়ার্কও দেননি। এটা বোঝা গিয়েছিল যে, সেপ্টেম্বরে, আমার দীর্ঘ অনুপস্থিতি সত্ত্বেও আমি পঞ্চম শ্রেণীতে উঠব ও আমার একটি অংশ তাদের উদাসীনতায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। আমরা মেঘের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে একদিন সকালে ঘাসের সবুজ প্যারাবোলার ভূদৃশ্যের উপর দিয়ে নেমেছিলাম। আমরা একটি চকচকে কালো ট্যাক্সির পিছনে বসলাম যেন এটি একটি ছোট বসার ঘর, যেখানে ছয়টি বড় স্যুটকেস রাখার জন্য যথেষ্ট অতিরিক্ত জায়গা ছিল, যার বেশিরভাগই আমাদের আত্মীয়দের জন্য উপহার দিয়ে ভরা ছিল, তিনটি ছিল ছোট। আমার বাবা পিছনের জানালার দিকে মুখ করে যে সিটটা উল্টে গিয়েছিল, সেটায় বসেছিলেন। আমার বোন, নিজের সিট বা স্যুটকেসের জন্য খুব ছোট,তাই সে আমার মায়ের কোলে ঘুমাচ্ছিল। আমার বাবা-মা আমাকে বলেছিলেন, লন্ডনের ট্যাক্সি ড্রাইভাররা শহরের প্রতিটি রাস্তা ও গলি, প্রতিটি ঠিকানা মুখস্থ রাখে। কাউকে কখনও ব্যাখ্যা করতে হয়নি যে তারা কোথায় যাচ্ছেন বা কীভাবে সেখানে যাবেন। আসলে, গাড়িতে বোঝাই করা অতিরিক্ত পরিমাণে লাগেজ সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়নি, কোনও মন্তব্য করা হয়নি, যদিও আমরা যখন আমাদের গন্তব্যে পৌঁছেছিলাম ও ড্রাইভার আমাদের আগমনের ঘোষণা দিয়েছিল তখন আমি লক্ষ্য করেছি যে তিনি রাস্তার নামটি আমার বাবার চেয়ে আলাদাভাবে উচ্চারণ করেছিলেন।

উত্তর লন্ডনের সেই পাড়াটিই ছিল যেখানটা আমার বাবা-মা চিনতেন। ফিনসবারি পার্কের বাঁকানো রাস্তা যেখানে আমরা থাকতাম, সাধারণ ইট এবং ক্রিম রঙের সারিবদ্ধ ঘরগুলোতে ভরা, আমার বাবা-মা আমাকে হাসপাতাল থেকে থেকে প্রথম বাড়ি এনেছিলেন,যা ছিল সেখান থেকে মাত্র কয়েকটা রাস্তা দূরে ছিল। তারা আমার জীবনের প্রথম দুই বছর সেখানেই ছিলেন, সে সময় আমার স্মৃতি মনে পড়ে না। কেবল তাদের গল্পের মাধ্যমে শুনেছিলাম, তারাই আমার জন্মের কথা বলেছিলেন। জয়ার বাবা-মা পাশের ঘরে থাকতেন। আমাদের বাবা-মা ডর্মার জানালার নীচে একটি টয়লেট ও একটি রান্নাঘর ভাগ করে নিয়েছিলেন, যে জায়গাটি আমার মা সবসময় অ্যাটিক হিসাবে উল্লেখ করতেন। সেই বছরগুলোর ছবি সহ একটি অ্যালবামে রয়েছে যার ক্যাপশনে আমার মা মাস্কিং টেপের টুকরোতে লিখেছিলেন: আমার বাবা-মা কলকাতা থেকে আসা অন্যান্য সাম্প্রতিক আগতদের সাথে পোজ দিচ্ছেন, রবিবারের বিকেলে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন। তারা অন্যান্য ভবনের সামনে বা পাশে দলবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পার্ক করা গাড়ি, গাছ এবং ল্যাম্পপোস্ট মাঝে মাঝে এখানে সেখানে দেখা যাচ্ছিল। পুরুষরা পশমী প্যান্ট, জ্যাকেট ও টাই পরেছিলেন; আমার বাবার ওভারকোট লম্বা এবং সেলাই করা ছিল, চুল তখনও ঢেউ খেলানো ও মাঝখান দিয়ে বিভক্ত। আমার মা, কোল্টিশ, স্ট্রলারে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, পুরুষদের মধ্যে একমাত্র মহিলা, উষ্ণ থাকার জন্য শাড়ির উপর কার্ডিগান। তিনি তখনও হালকা পাতলা ছিলেন, তার বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেননি বা প্রিন্টেড পলিয়েস্টার শাড়ি পরেননি।

ছবিগুলি সব জয়ার বাবা তুলেছিলেন; তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যার কাছে তখন ক্যামেরা ছিল। তার জন্য ধন্যবাদ, আমি এখনও আমার মাকে দেখতে পাচ্ছি একটি সুন্দর বাদামী-সাদা-ওয়ালপেপারযুক্ত ঘরে বসে আছেন, তার স্লেট-নীল সিল্ক শাড়ির নীচে একটি ঢিবি দেখা যাচ্ছে। তার মুখটি উল্টানো, এবং কানের দুল তার কানে লতি থেকে ঝুলন্ত ছিল বলে আমি কখনও মনে করি না। সে সময় তিনি তার কপালে দাগ দেওয়ার জন্য আসল সিঁদুরের গুঁড়ো ব্যবহার করেছিলেন, যেখানে তিনি পরে সেই আঠালো মেরুন বিন্দুগুলো লাগিয়েছিলেন যেখানে তিনি ভ্রুর উপরে একটি ঝাপসা লাল দাগ ভাসমান ছিল। জয়ার মায়ের ছবিও রয়েছে : এখনও কিশোরী, যখন তিনি বিয়ে করেছিলেন এবং কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তখন সবেমাত্র আঠারো বছর বয়সী ছিলেন। তার নাম ছিল পিয়ালী; আমাকে বলা হয়েছিল ওকে পিয়া মাসি বলে ডাকতে। ও ভাত রান্না করতে জানত না — আমার মা ওকে যা যা জানত সবই শিখিয়ে দিয়েছিলেন। আমি বিশ্বাস করতাম যে প্রামে শুয়ে থাকা প্রতিটি বাচ্চা মেয়েই আমি, যতক্ষণ না আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে তাদের মধ্যে একজন আসলে জয়া। আমাদের জন্ম ছয় মাসেরও কম সময়ের ব্যবধানে হয়েছিল, গন্ধযুক্ত প্রিন্টেড পলিয়েস্টার শাড়ি পরেনি।

আমার মা তাকে আমার যা কিছু ছিল তা দিয়ে গেছেন, আমেরিকায় আমাদের স্থানান্তর আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হওয়ার পর, কেবল প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে স্বস্তি পেয়েছিলেন। যখন, স্কুলে, আমাদের শৈশবের সাথে বাঁধা কিছু জিনিস আনতে হত — একটি র‍্যাটল, একটি টেডি বিয়ার, একজোড়া ক্ষতবিক্ষত জুতা — তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, ভিক্টোরিয়ান গিনি ছাড়া আমার কিছু বন্ধু আমার মুখেভাত অনুষ্ঠানের জন্য একটি লকেট তৈরি করেছিল যা একটি ব্যাংকের ভল্টে রাখা হয়েছিল, সে সবকিছুই দিয়ে দিয়েছে। আমি শেষ পর্যন্ত নিয়ে এসেছি।অবশেষে আমি আমার শিশুর বইটি স্কুলে নিয়ে এলাম। যদিও আমার মা আমার ওজন, উচ্চতা, টিকাদান এবং প্রথম শব্দ সম্পর্কে তথ্য যত্ন সহকারে পূরণ করেছিলেন, শিশুর প্রথম চুল কাটার পৃষ্ঠাটি ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়েছিল। এর জন্য তাকে নীরবে দোষারোপ করে, আমি আমার সহপাঠীদের দেখানোর জন্য এখন মোটা সুতার একটি তালা কেটে ফেললাম, স্কচ টেপের ক্রিসক্রস দিয়ে পৃষ্ঠাটিতে সেগুলি লাগিয়ে দিলাম।

লন্ডনে থাকাকালীন আমার দশম জন্মদিনের সাথে কোনও সম্পর্ক ছিল না; এটি পরিকল্পনা করা হয়েছিল যাতে আমার বাবা ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে গবেষণা করতে পারেন। আগস্টে, আমরা কলকাতায় যাব, যেখানে গত আগস্টে, আমার মাতামহী চার বছর বৈধব্যের পর মারা গিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের যাত্রার সেই চূড়ান্ত যাত্রার আগে এই বন্ধনী, আমার জন্য গতির এই পরিবর্তন, আমার বোনের জন্য এই প্রথম আন্তর্জাতিক যাত্রা, আমার বাবা-মায়ের জন্য তাদের প্রথম জীবনে ফিরে আসা যা তারা ভাগ করে নিয়েছিলেন এবং পিছনে ফেলে এসে মহিলারা হাসছেন এবং প্রোটিন ছাড়া খাবার খাচ্ছেন।

বাড়ির সিঁড়িগুলি, বাড়ির অন্যান্য অংশের থেকে আলাদা রঙে আঁকা, খোসা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, এবং ভিতরের খাড়া সিঁড়িটি একটি পাতলা সবুজ কার্পেটে ঢাকা ছিল। আমরা তৃতীয় তলায় দুটি ঘর ভাড়া করেছিলাম, সিঁড়ির উপরে আমাদের ব্যবহারের জন্য একটি বাথরুম ছিল। বর্গাকার বসার ঘরে একটি গ্যাসের অগ্নিকুণ্ড ছিল। কোণে ছোট ছোট বাদামী পতঙ্গ উড়ছিল। বাড়িওয়ালা, মিঃ পালিত নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার, যিনি নিচতলায় থাকতেন, তিনি ষাটের দশকের শেষের দিকে আমার বাবা-মায়ের পরিচিত ছিলেন, তাদের বাঙালি বৃত্তের কয়েকজন সদস্যের মধ্যে একজন এখনও শহরে থাকতেন। তিনি তখন অবিবাহিত ছিলেন কিন্তু এখন তার স্ত্রী এবং লম্বা চোখের পাপড়িওয়ালা একটি ছোট ছেলে ছিল সে প্রতিদিন শর্টস ও ধূসর ব্লেজার পরে স্কুলে যেত। আমি তোমাকে মনে করি যখন তুমি তোমার বোনের চেয়ে ছোট ছিলে, এইভাবে, “মিঃ পালিত তার বাহুতে একটি অদৃশ্য শিশুকে ধরে বলেছিলেন। তিনি তার গোলাপী আঙুলে একটি সোনার আংটি পরতেন।” আমরা তাদের রান্নাঘরে কিছুক্ষণ বসে রইলাম, যেখানে আমাকে এক কাপ ওভালটিন এবং এক টুকরো জেলি রোল পরিবেশন করা হল; আমার মা তার চায়ের মধ্যে ম্যাকভিটি’স ডাইজেস্টিভ ডুবিয়ে বললেন যে আট বছর ধরে তিনি সঠিক বিস্কুট খাচ্ছেন। মিসেস পালিত বলেন, “আমাদের বিকেলে নীচে টেলিভিশন দেখার জন্য আসতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল।” মাঝখানের তলাটি একজন মার্জিত বয়স্ক ব্যক্তি ভাড়া করেছিলেন যিনি অবিবাহিত ছিলেন, তিনিও বাঙালি ছিলেন কিন্তু বার্মায় বেড়ে ওঠেন, যার গোলাপী রঙ এবং সাদা চুল তাকে ভারতীয়ের চেয়ে বেশি ইংরেজ দেখায়। ঘরগুলো গ্যাস ও স্যাঁতসেঁতে গন্ধযুক্ত ছিল, চুলা জ্বালানোর জন্য একটি দেশলাইয়ের বাক্স ছিল, থালা বাসন ধোয়ার জন্য একটি অপরিচিত ব্র্যান্ডের তরল সাবান – তা আমার স্মরণ করেছিলেন। সকালের আলোয় ভরা বাথরুমে, টয়লেট ফ্লাশ করার চেইন প্রায় নাগালের বাইরে ছিল এবং রিফিলিং ট্যাঙ্কের সিবিলিন ফিসফিসিয়ে জীবিতদের কাছে চিরন্তন উপদেশ বলে মনে হয়েছিল।

জয়া এবং তার বাবা-মা প্রথম সপ্তাহান্তে লন্ডনে আমাদের স্বাগত জানাতে এসেছিলেন। জয়ার বাবা আমার বোনের জন্য তার পুরনো খাট সাজিয়েছিলেন, এবং পিয়া মাসি ছোট ছোট পাত্র নিয়ে এসেছিলেন যা সে আমার মাকে তিন মাস রান্না করার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত মশলা দিয়ে পূর্ণ করেছিল। পুরানো বন্ধুদের জন্য কিছু, তারা বলল। পিয়া মাসি আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে রইল, আমার মুখের দিকে আদর করে, আমি কীভাবে বদলে গেছি তা লক্ষ্য করে। এটা তোমার জন্মস্থান, তোমার জন্মস্থান, সে বলল। সে হতবাক শোনাচ্ছিল; তার কণ্ঠস্বর মেয়েদের মতো। সে আমার বন্ধু, তুমি ইতিমধ্যেই তোমার জন্মস্থান, জয়া সত্যিই বলল, স্নেহের এই প্রদর্শনকে ভেঙে ফেলল। সে আমার হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামিয়ে দিল, পিছনের বাগানে যাওয়ার পথ খুঁজে বের করল, যেখানে সে আমাকে ইটের দেয়ালের বিরুদ্ধে “দুটি বল” নামক একটি খেলা খেলতে শিখিয়েছিল। এটি এমন একটি খেলা ছিল যা একা খেলতে পারত যদি কৌশলে এক হাত থেকে অন্য হাতে দুটি গোলাপী রাবার বলের একটি স্থানান্তর করে। আমরা জন্মের সময় আলাদা হয়ে যাওয়া যমজ সন্তানের মতো ছিলাম, সে বলল। তার মায়ের মতো অন্ধকার, অস্থির কণ্ঠস্বর, চোখের দাঁতের রঙ কিছুটা স্পষ্ট। দুটি বল করার তার দ্রুততা এবং তার মসৃণ পার্শ্ব-বিভাজিত চুলের প্রশংসা আমার খুব ভালো লেগেছে, এক চোখের উপর দিয়ে চুল পড়ার ধরণটি আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

দুপুরের খাবারের পর, আমরা বাসে করে বিগ বেন এবং ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবে দেখতে গেলাম, এবং ফিন্সবারি পার্কে ফিরে গেলাম সেই বাড়িতে যেখানে আমাদের বাবা-মা একসাথে থাকতেন, সেই বাড়িটি — যদিও এটি উল্লেখ করা হয়নি — যেখানে আমরা দুজনেই একই দেয়ালের দুপাশে গর্ভধারণ করেছিলাম। সারাদিন আমাদের বাবা-মা স্মৃতিচারণ করেছিলেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে লন্ডন একই রকম এবং একই রকম নয়, শহরটিতে সমস্যা এবং উত্তেজনার ভাগ রয়েছে, ন্যাশনাল ফ্রন্ট আমাদের সবাইকে দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল, এবং রাস্তায় আবর্জনা দেখা এখন আর অস্বাভাবিক নয়। মাছ এবং চিপসের দাম অবশ্যই বেড়ে গিয়েছিল, এবং বিটলস ছাদে গান গাইছিল না। তবুও, হারিয়ে যাওয়া অনুভূতি এড়াতে কেবল ট্যাক্সিতে বসতে হয়েছিল। জয়া এবং আমি একে অপরের উচ্চারণ অনুকরণ করার চেষ্টা করেছি; স্পষ্টতই যখন আমি ছোট ছিলাম তখন আমি তার মতোই শোনাতাম। আমাদের বাবা-মা আরেকটি সপ্তাহান্তের পরিকল্পনা করেছিলেন, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি যে দুটি বল নিয়ে এসেছিলেন তা রাখতে, এবং যখন আমরা বিদায় জানালাম তখন আমি ইতিমধ্যেই তাকে আবার দেখতে আগ্রহী ছিলাম।

প্যালিটসের বাড়িতে আমরা চারজন যে শোবার ঘরে ঘুমাতাম, সেখানে কেবল একটি বিছানা ছিল। আমার জায়গাটি ছিল একেবারে বাম দিকে, ওয়ালপেপারের সাথে মিশে যাওয়া। এটি এমনভাবে নকশা করা হয়েছিল যেন মনে হচ্ছিল যেন এর টুকরোগুলো ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে যাতে নীচে জালের একটি স্তর দেখা যায়। কিন্তু এর ফলে এখানে ওখানে সরু চূড়া উঠে আসার মায়া আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছিল, যতটা আমি চাইতাম না, ইতিহাসের বইতে আমি যে সাদা হুড পরা মানুষদের কথা জেনেছি। তারা আমার দুঃস্বপ্নে ভরে উঠতে শুরু করেছিল, আমাদের সামনের লনে জ্বলন্ত ক্রুশের খটখট শব্দে চিৎকার করে উঠছিল। আমি পর্যবেক্ষণটি নিজের মধ্যেই রেখেছিলাম, ভাবছিলাম আমরা এখন আমেরিকার জঘন্য আচরণ এবং খোলা ক্রোধ থেকে অনেক দূরে। শোবার ঘরটি বাড়ির সামনে ছিল, জানালাগুলিতে লেইসের পর্দা ঝুলছিল, এবং প্রতিদিন সকালে আমি খোলা সিঁড়িতে আমাদের দুটি দুধের বোতল সরবরাহের শব্দ শুনতে পেতাম: ফুল-ক্রিমযুক্ত ফুল-ক্রিমটি আমার বোনের জন্য সংরক্ষিত ছিল।

আমার বাবা আমাদের আগেই চলে গেলেন, একা, টাই বেঁধে টিউব নিয়ে হলবর্নে। আমরা তিনজন পরে কাজে বেরিয়ে পড়লাম; এটা স্পষ্ট ছিল যে আমার মা আগেও এই কাজটিই করতেন। আমেরিকায়, আমাদের ছায়াময় রাস্তা থেকে যেকোনো জায়গায় যেতে হলে আমাদের গাড়িতে যেতে হত। উদাহরণস্বরূপ, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়, আমার বাবা কাজ থেকে ফিরে এক কাপ চা খেয়ে আমরা সবাই মুদিখানার দোকানে যেতাম এবং দেরি হওয়ার কারণে আমাকে ফাস্ট-ফুড ডিনারের অনুমতি দেওয়া হত। কিন্তু লন্ডনে আমার মা দায়িত্বে ছিলেন। আমরা প্রতিদিন খাবার কিনতাম। আমরা রাস্তার শেষ প্রান্তে হেঁটে সেভেন সিস্টার্স রোডে ঘুরে আবার হলওয়ে রোডে যেতাম, বিভিন্ন ধরণের দোকান, সংবাদপত্র, সাইপ্রিয়ট বেকারি, গ্রিনগ্রোসার, একটি কসাইয়ের দোকান পেরিয়ে। আমরা সেই জায়গাগুলোতে প্রবেশ করলাম যেখানে তিনি মনে রেখেছিলেন এবং পছন্দ করেছিলেন, যখন কেউ “তা, ভালোবাসি” বলত তখন তার মেজাজ সবসময় উত্তপ্ত হয়ে উঠত। আমার কাজ ছিল আমার বোনের স্ট্রলারের সিটের নিচে আমাদের কেনাকাটার ব্যবস্থা করা এবং যে ব্যাগগুলো ফিট ছিল না সেগুলো বহন করতে সাহায্য করা।

হলওয়ে রোডের প্রায় প্রতিটি অভিযানেই আমার মায়ের পক্ষ থেকে ছোটখাটো উপহারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হতো, একটি আইস ললি অথবা একটি ডেইরি মিল্ক। আমরা যে সুপারমার্কেটে গিয়েছিলাম, সেখানে বই এবং ম্যাগাজিনের জন্য একটি অংশ ছিল যেখানে আমি আমার মা আমার বোনকে নিয়ে কেনাকাটা করার সময় ব্রাউজ করতাম। এটি ছিল আমার পরিচিত বইয়ের দোকানের সবচেয়ে কাছের জিনিস, যে জায়গায় আমার বাবা-মা সাধারণত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করতেন না, এমনটাও নয় যে আমরা যে শহরে থাকতাম সেখানে অনেক বই ছিল। আমি স্কুলের গ্রন্থাগারিক আমাকে যে বইগুলো পড়ে শোনাতেন তার কাগজের কপি খুঁজে পেতাম, শুধুমাত্র বিভিন্ন প্রচ্ছদ সহ। যদি আমার মা রাজি থাকতেন, তাহলে আমাকে শপিং মলে একটি বই ঢোকানোর অনুমতি দেওয়া হত, এবং আমি সেগুলো আমার নিজের বলে জানার অতিরিক্ত তৃপ্তি নিয়ে পুনরায় পড়তাম। প্রতি সপ্তাহে আমি লুক-ইন বইও কিনতাম; একটির প্রচ্ছদে ABBA লেখা ছিল, ভেতরে পিনআপ ছিল যা আমাকে প্যালিটদের বাড়ির ঝামেলাপূর্ণ দেয়ালে লাগাতে দেওয়া হয়নি। সারাদিন আমাদের বাবা-মা স্মৃতিচারণ করেছিলেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে লন্ডন একই ছিল এবং এক নয়, শহরের কিছু সমস্যা এবং উত্তেজনা ছিল, যেপ্রতি সপ্তাহে আমি “লুক-ইন” বইয়ের কপিও কিনতাম; একটির প্রচ্ছদে ABBA লেখা থাকত, ভেতরে পিনআপ থাকত যা আমাকে প্যালিটদের বাড়ির ঝামেলাপূর্ণ দেয়ালে লাগাতে দেওয়া হত না। পরিবর্তে, কোনওভাবে আঠা, কাঁচি এবং একটি নোটবুক পেয়ে, আমি দীর্ঘ বিকেল কাটাতাম ম্যাগাজিনের পাতা থেকে পপ তারকা এবং টেনিস খেলোয়াড়দের ছবি কেটে এবং আটকে রেখে। এমনকি যে দিনগুলিতে আমি বিশেষ কিছু পাইনি, সেই দিনগুলোতেও আমি আমার জন্মস্থান, আমার জন্মস্থানে থাকতে পেরে খুশি হতাম: এই প্রায় অসহনীয় অর্থপূর্ণ সত্যটি আমাকে হলওয়ে রোড ধরে চলা প্রতিটি লাল চিঠির বাক্স এবং সামান্য হেলানো ডাবল-ডেকার বাসের সাথে সংযুক্ত করেছিল। আমি নিজেকে নিশ্চিত করেছিলাম যে দোকানদার এবং পথচারীরা যারা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, তারা কোনও ধরণের টেলিপ্যাথির মাধ্যমে বুঝতে পেরেছিল যে আমি সেই পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেছি, যার আমি পৃথিবী সম্পর্কে এত কম জানতাম যে তারা আসলে একজন ভারতীয় মহিলাকে শাড়ি, চামড়ার মোকাসিন এবং দুই সন্তানের সাথে কেনাকাটা করতে দেখে কী ভাবতে পারে তা বুঝতে পারতাম না — যদি তারা আমাদের কথা একটুও ভাবে না।

আমার মায়ের নিজের জন্য কেনার জিনিসপত্রের একটা লম্বা তালিকা ছিল: এর মধ্যে ছিল মোটা স্ট্র্যাপযুক্ত জটিল ব্রা এবং পাতলা কালো কার্ডিগান, দুটোই মার্কস অ্যান্ড স্পেন্সার থেকে আসত। আমেরিকা ক্ষীণ ব্রা, ভারী নিটওয়্যার তৈরি করত — এগুলো ইংল্যান্ডে উন্নত মানের অনেক জিনিসের মধ্যে ছিল, তিনি বলেন। আমরা বুটসের এক শাখা থেকে অন্য শাখায় যেতাম নীল রঙের সঠিক রঙ খুঁজে পেতে, যা তিনি তার পার্সে রাখতেন, এবং মাঝে মাঝে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের বড় দোকানগুলোতেও যেতাম। আমরা ব্রিটিশ হোম স্টোর থেকে স্টেইনলেস স্টিলের ডিমের কাপ এবং একটি টোস্ট র‍্যাক বেছে নিতাম। মিসেস পালিত সবসময় তার টোস্ট পরিবেশন করতেন একটি টোস্ট র‍্যাকে যার পাশে মাখন দিয়ে তৈরি প্লেট থাকত, এবং আমার মাও একই কাজ করতে বেরিয়ে পড়তেন। দোকানের তাকের উপর তার পছন্দের চা-পাতাগুলো ভারতে এবং আমেরিকায় ফেরত নিয়ে যাওয়া খুব ঝুঁকিপূর্ণ হত।

সেই গ্রীষ্মে আমার মা মা হওয়ার দশ বছর পূর্ণ হয়েছিল। আমার নিজের ছেলে যখন দশ বছর বয়সী হবে তখন আমি এই মাইলফলক সম্পর্কে সচেতন হব, কিন্তু আমি ভাবছি আমার মা কি সেইভাবে সময় পরিমাপ করেছিলেন? আমি কল্পনা করি যে সে নিজেকে বিভ্রান্ত করছিল যখন সে হলওয়ে রোডে দক্ষতার সাথে উপরে এবং নীচে হাঁটছিল, তার দ্বিতীয় সন্তানকে ঠেলে দিচ্ছিল, যাকে আমার দাদী দেখার জন্য বেঁচে ছিলেন না, উভয়ই তার নিজের জন্মের শহরে ফিরে আসার ভয়ে দিন গণনা করে। আমেরিকায়, আমার মা লাইসেন্স পেয়েছিলেন কিন্তু গাড়ি চালাননি, একবার পরিবর্তনশীল ট্র্যাফিক লাইটে খুব বেশি সময় ধরে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এখানে তিনি শান্তভাবে দুটি সন্তানকে নিয়ে এসকেলেটরে করে নেমেছিলেন যা এত সংকীর্ণ যে দুজন লোক পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে না।

আমি তাকে চিনি, তার পোশাকের মিশ্রণে, মূলত গির্জার গুঞ্জন বিক্রি থেকে প্রাপ্ত পোশাক এবং আমার মা তার সেলাই মেশিনে বাটারিকের মতো তীব্র শব্দে যে ধরণের পোশাক অনুসরণ করতেন, তার মিশ্রণে, তিনি বড় শহরের কোলাহলে, টিউবের জন্য অপেক্ষা করা ভিড়ের প্ল্যাটফর্মে কম আলাদা ছিলেন। আমরা উক্সব্রিজের দিকে, ককফোস্টার্সের দিকে, এই সবকিছু থেকে দূরে সরে গেলাম। দশ বছর পূর্ণ হওয়া আমার কাছে এটাই বোঝাত — আগে যা ঘটেছে তার উদযাপন নয় বরং আমার জীবনের পরিচিত উপাদানগুলি থেকে কৃতজ্ঞতার দূরত্ব। ইতিমধ্যেই, আমি নতুন করে শুরু করতে আগ্রহী ছিলাম।

জয়া আমাকে যেভাবে শিখিয়েছিল সেভাবে বাগানে দুটি বল খেলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু একা একা মজা কম ছিল। আমি মাঝে মাঝে আমার পরিবারের সাথে নীচে গিয়ে প্যালিটদের টেলিভিশনে “টপ অফ দ্য পপস” দেখতে যেতাম, অথবা আমার জন্য খুব ছোট এবং আমার বোনের জন্য খুব বেশি বয়সী কার্টুন দেখতে, যা কেবল তাদের ছেলে উপভোগ করত, তাদের শক্ত পিঠের সোফায় ভিড় করত। মিসেস পালিত মিসেস পালিতই থেকে গেলেন; আমি তাকে কখনও সম্মানসূচক মামীতে পরিণত করিনি। আমার মা এবং মিসেস পালিত জীবনযাত্রার খরচ এবং তাদের পরিচিত মানুষদের সম্পর্কে কথা বলতেন। শীঘ্রই আমার মা আমার দিদিমার কথাও বলতে শুরু করলেন।

তবুও লন্ডনের ধূসর আলোয় আমাদের দুজনের জন্যই মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে, এই পৃথিবী এবং অন্য পৃথিবীর মধ্যে সীমানা ঝাপসা হয়ে আসছিল, আর আমার মায়ের কলকাতায় ফিরে আসার অন্তর্নিহিত ভয় নিশ্চয়ই আমার মধ্যে ভয় জাগিয়ে তুলছিল। কেন আমি ওয়ালপেপারে ক্ল্যানসম্যানদের দেখছিলাম, অথবা টিউব এসকেলেটরের নীচে ফেরিওয়ালা ক্যারনকে অপেক্ষা করছিলাম? কেন না, যে রাতে মিসেস পালিত আমাদের ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তখন আমার চোখ ডালের মধ্যে সন্দেহজনক কালো জিনিসের উপর পড়েছিল, যা লবণের স্পষ্ট দাগের চেয়ে খুব বেশি বড় ছিল না? আমি নিজেকে নিশ্চিত করেছিলাম যে তারা একসময় জীবন্ত প্রাণী ছিল, যে পতঙ্গের একটি ছোট কিছু পাত্রের মধ্যে পড়েছিল এবং মৃত্যুর ক্রিয়ায় তাদের ডানা ছড়িয়েছিল। আমি তাদের এড়িয়ে চলতে শুরু করেছিলাম, আমার আঙুল দিয়ে সেগুলি তুলে আমার প্লেটের পাশে রেখেছিলাম। কী হয়েছে, কী হয়েছে? মিসেস পালিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবং এক মুহুর্তের জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের কথোপকথন থেমে গিয়েছিল, যেমন একটি রেকর্ড থেকে সূঁচ তোলার আঁচড় যখন সিম্ফনিতে বেহালা ফুলে উঠছিল। সবার চোখ আমার দিকে, আমি নিজের দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করছিলাম, প্রাসাদের রক্ষী তার অবস্থান পরিবর্তন করেছিল। সে ক্ষুদ্রতম জিনিসগুলো লক্ষ্য করে — যদি ছাদের কোণে একটি মাকড়সা থাকে তবে তার চোখ সরাসরি সেই দিকে যায়, আমার মা ব্যাখ্যার মাধ্যমে বলেছিলেন, পরিস্থিতি আরও খারাপ করে তুলেছিল, এবং পরে, আমার বাবা-মা উভয়ই আমাকে বলেছিলেন, আর কখনও তাদের এভাবে বিব্রত করবেন না।

এই স্মৃতি থাকা সত্ত্বেও, সম্ভবত লন্ডনের প্রতি আমার মায়ের অবিচল আস্থা এবং স্নেহই ফুটপাথ, শূকরের মাথা এবং খোসা ছাড়ানো পদক্ষেপে ভরা বসন্ত-গ্রীষ্মের মাসগুলোতে তার উজ্জ্বল আলো ফেলে চলেছে। একবার, আমরা যখন টিউবের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তখন সে আমাকে একটি গল্প বলেছিল: যখন সে আমার সাথে আট মাসের গর্ভবতী ছিল, তখন সে একাই বালহামে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যেখানে সে জানতে পেরেছিল যে তার এক দূর সম্পর্কের কাকাতো ভাই থাকে। সে আমার বাবার কাছে একটি চিরকুট লিখেছিল, যিনি ইতিমধ্যেই কর্মস্থলে ছিলেন, এবং যখন সে সন্ধ্যার পরে ফিরে এসেছিল, তখন তারা ঝগড়া করেছিল — সে তার এবং আমার মঙ্গলকে উপেক্ষা করার অভিযোগ করেছিল। সে আমাকে গল্পটি বলার সময় কোনও অনুশোচনা প্রকাশ করেনি; এটি বোঝানোর উদ্দেশ্যে ছিল যে সে কতটা সাহসী ছিল, নিজের সুখের জন্য তার স্বামীর অসম্মতির ঝুঁকি নিতে ইচ্ছুক ছিল। অবশ্যই, তার গর্ভবতী হওয়ার আগে এমন সময়ও এসেছিল যখন একটি পাবের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা টেডি বয় একটি মন্তব্য করেছিল এবং তাকে কিছুটা নাড়া দেওয়ার জন্য তার পিছনে কয়েক ধাপ পিছনে হুমকি দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল, এবং যখন আমি দুই বা তিন মাস বয়সী ছিলাম, তখন সে একটি রুটির জন্য একটি দোকানে থামে এবং একটি খালি প্রাম খুঁজে বের করতে বেরিয়ে পড়েছিল। যে মহিলা আমাকে বুকে চেপে ধরেছিল, সে মোড় ঘুরিয়ে দিতে যাচ্ছিল — মোড় ঘুরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, গল্প বলার সময় সে সবসময়ই তার অতিরিক্ত চাপের মুখে পড়ত — যখনই কাছের ববি আমাদের দেখতে পেল। আমার মা এই কথাটি জোর দিয়ে বলতেন যে তিনি ট্র্যাজেডির রুক্ষ খসড়া বর্ণনা করছেন: যদি সেই মহিলাটি একটু দ্রুত হাঁটতেন, অথবা ববি একটু ধীর গতিতে হাঁটতেন, তাহলে আমি সত্যিই তার জীবন থেকে চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যেতাম। কিন্তু লন্ডনের ব্যস্ত রাস্তায়ও, সাহায্যের জন্য ডাকাডাকি করতে হত, আর সাহায্য এসে যেত।

সে নিশ্চয়ই ১৯৬৬ সালের বসন্তে শহরে তার আগমনের কথা মনে করছিল, সাতাশ বছর বয়সী মেয়ের মতো, সদ্য বিবাহিত, প্রথমবারের মতো কলকাতা থেকে অনেক দূরে। সে এমন এক বাবার মেয়ে যে তাকে খুব ভালোবাসত, চার ভাইবোনের একমাত্র মেয়ে। সবকিছুই নতুন হত: উত্তর কলকাতার বাঁকানো গলির তুলনায় নীরবতা এবং শীতলতা, সকালের কোমল পাখির গান, প্রাচীনকালের দুর্গন্ধযুক্ত গন্ধপানি সরবরাহ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য সপ্তাহে দুবার পাবলিক বাথরুমে যাতায়াত, ইংরেজি ভাষা যা সে জানত এবং জানত না, বিছানায় শুয়ে থাকা স্বামী, সন্ধ্যায় এক কোণে পড়াশোনা করার সময় চুপচাপ থাকতে শেখে, অন্ধকারে তার কাছ থেকে তার যা প্রয়োজন তা গ্রহণ করতে শেখে। কিন্তু সে তখনও মেয়ে ছিল যখন সে তার বাবা-মাকে চিঠি লিখতে বসেছিল এবং তাদের জানিয়েছিল যে সে আমার জন্য অপেক্ষা করছে: তার মনে, পার্নাসাসের যমজ শৃঙ্গগুলো, যত দূরেই থাকুক না কেন, জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

আমার বাবা ইংল্যান্ডে ফিরে আসার আগে ম্যানুয়াল গাড়ি চালানো শিখতে চেয়েছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা করেননি। তাই আমরা ব্রিটিশ রেলে ওয়েম্বলি পেরিয়ে ভ্রমণ করেছিলাম, জয়া এবং তার বাবা-মায়ের সাথে কয়েকদিনের জন্য দেখা করতে এবং তাদের টেলিভিশনে ভার্জিনিয়া ওয়েডের উইম্বলডন জয় দেখতে। জয়ার বাবা স্টেশনে আমাদের সাথে দেখা করেছিলেন, এবং তিনিও এসেছিলেন। বাড়িটি আমেরিকায় আমাদের থেকে খুব আলাদা ছিল না, দুই তলায়। লন্ডনে আমাদের দুটি ঘরের তুলনায় এটি খোলামেলা এবং বাতাসযুক্ত মনে হচ্ছিল, যদিও বাস্তবে এটি সম্ভবত সাদামাটা এবং ধুলোবালিপূর্ণ ছিল, সামনের দিকে নুড়িপাথরের ড্যাশ এবং বাক্সের মতো জানালা ছিল। রাস্তাগুলো সমতল ছিল, খুব কম গাছ ছিল, সব বাড়িতে ছোট ড্রাইভওয়ে এবং বাইরে ফুল ফোটা গোলাপের ঝোপ ছিল। আমার বাবা-মা ইংল্যান্ডে থাকলে এটি, অথবা অনুরূপ কিছু, আমাদের জীবন হত। আমরা ভার্জিনিয়ার জন্য তার গোলাপী কার্ডিগান পরে উল্লাস করেছিলাম যখন সে তার মাথার উপরে সোনার প্লেটটি উঁচু করে ধরেছিল, এবং পরে বাগানে জয়া এবং আমি আমাদের দুটি রাবার বল এবং কিছু ঝাড়ু দিয়ে টেনিস খেলার ভান করেছিলাম। আমরা তার শোবার ঘরের কার্পেটে বসে লুক-ইন থেকে ছবি কেটে আটকেছিলাম, যার ফলে তুষারঝড়ের টুকরো তৈরি হয়েছিল। আমি হয়তো আমার উচ্চারণ হারিয়ে ফেলেছিলাম, কিন্তু আমি এখনও ব্রিটিশ ছিলাম, তার বাবা-মা আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন — আমার মেজাজ ঠান্ডা এবং সংযত ছিল। আসলে, জয়াকে আমেরিকানের মতোই মনে হচ্ছিল, তারা মজা করে বলল।

আমার মা যখন আমার বোনের দেখাশোনা করতে ব্যস্ত ছিলেন, তখন পিয়া মাসি আমাদের দুজনের জন্য স্নানের ব্যবস্থা করেছিলেন; মনে হচ্ছিল যেন আমরা এখনও ছয় মাসের ব্যবধানে সাবান জলে খেলছি। আমাকে তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেলতে, সে আমাকে লজ্জা না দিতে বলল, সে আমাকে এত ছোট দেখেছিল যে আমাদের মধ্যে কোনও লজ্জা থাকতে পারে না। আমি গ্রামের প্রথম সন্তান ছিলাম, এবং এটি আমাকে অনেক মানুষের সন্তান করে তুলেছিল। আমাদের বাবা-মা তাদের ঘনিষ্ঠভাবে বসবাসের বছরগুলি সম্পর্কে কথা বলতে থাকেন, এবং জয়ার বাবা আমার ছবি সহ অ্যালবাম খুলতেন যা আমি আগে কখনও দেখিনি। তারা স্পষ্টভাবে মনে রেখেছিলেন যে তারা একবার বাড়িওয়ালার টেলিভিশনে দেখেছিলেন — এটি ছিল “দ্য টার্ন অফ দ্য স্ক্রু” এর একটি রূপান্তর — এবং কীভাবে তারা এত ভয় পেয়েছিলেন যে যখন টয়লেটটি ব্যবহার করতে হয়েছিল তখন তারা দরজা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, অন্য তিনজন দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিলেন। গল্পটা বলার সময় তারা এখন হাসছিল, সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় একে অপরকে জড়িয়ে ধরার অযৌক্তিকতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল।

যারা বিস্তারিত জানতে চেয়েছিলেন, তাদের মা বললেন যে আমার দিদিমার কিডনি বিকল হয়ে গেছিল। আমার এক কাকা মেডিকেল কলেজের বারান্দায় সিগারেট খেতে বেরিয়েছিলেন যেখানে তিনি ভর্তি ছিলেন, এবং ঠিক তখনই ঘটনাটি ঘটেছিল, আমার মা ব্যাখ্যা করলেন। তিনি তাকে চিঠিতে লিখেছিলেন। যদি তিনি সেখানেই সিগারেট খাওয়ার সিদ্ধান্ত না নিতেন, তাহলে হয়তো তিনি তার মাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে দেখতেন। আমার মায়ের কথায়, ট্র্যাজেডির ভেতরে এটাই ছিল ট্র্যাজেডি। সেই বসন্ত এবং গ্রীষ্মে, তিনি মিসেস পালিত, পিয়া মাসি এবং অন্য যে কেউ সহানুভূতিশীলভাবে কান দিতে পারেন তাদের কাছে গল্পটি বলেছিলেন। তিনি তার মাকে এভাবেই বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, তার দুঃখ স্থগিত রেখেছিলেন।

আমার দিদিমা কথা আমার খুব কম মনে ছিল। আমার মা যখন কলকাতায় বন্ধুবান্ধব এবং পরিবারের সাথে দেখা করতে, থিয়েটার এবং সিনেমায় যেতেন, নতুন ব্লাউজ এবং পেটিকোটের জন্য মাপ নিতে দর্জির কাছে যেতেন, তখন তিনি আমার দেখাশোনা করতেন। তিনি আমাকে বাংলা বর্ণমালা পড়তে শিখিয়েছিলেন, এবং তিনি আমাকে ধীরে ধীরে, লম্বা গল্প পড়তেন, যারা একে অপরকে প্রতারণা করে এমন কথা বলা প্রাণীদের গল্প বলতেন। সে আমাকে হাসানোর জন্য তার ঠোঁটের মাঝে মুচমুচে দানা রাখত। বিদ্যুৎকে সে এতটাই ভয় পেত যে সুইচ স্পর্শ করার আগে সে তার আঙুলের ডগা তার শাড়ির পাড় দিয়ে ঢেকে ফেলত।

একটা সময় ছিল, যখন আমি হাতে টানা রিকশায় আমার মা এবং দিদিমার মাঝখানে বসে ছিলাম, তখন ব্যস্ত রাস্তা দিয়ে একটি শবযাত্রা চলছিল।

আমার দিদিমা উত্তেজিত হয়ে মৃতদেহটি দেখতে না পারায়, একটা কাপড়ের ব্যাগ দিয়ে আমার চোখ ঢেকে রেখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “মুখ ঘুরিয়ে থাক।” আমি দেখেছি সাদা পোশাকে মোড়ানো, হালকা নড়াচড়া করা মুখ, রিকশার পাশে দৌড়ানো স্তূপীকৃত সেই মৃতদেহের মতো অবস্থান থেকে সে অসংখ্য সোয়েটার বুনত এবং আমার মাকে তার জায়গা নিতে শেখাত: পরিবারের জন্য রান্না করা, কাটা এবং সিজন করা, ঘর পরিষ্কার করা, অতিথিদের গ্রহণ করা এবং তাদের জলখাবার দেওয়া, তার বিছানার চাদর কালো করে দেওয়া মাসিকের রক্ত ধুয়ে ফেলা। সে কেবল আমার মাকে এটি করতে দিত। আমার মা এগারো বা বারো বছর বয়সী ছিলেন এবং এখনও তার নিজের মাসিক হয়নি। আমার মনে হয় না এটি মিসেস পালিত বা পিয়া মাসির সাথে তিনি যে গল্পটি ভাগ করেছিলেন; কোনও এক সময় তিনি এটি আমাকে দিয়েছিলেন। আমি মনে করতে পারছি না কখন।

বছরের পর বছর ধরে, সাধারণত সপ্তাহান্তের রাতে যখন আমরা বিনোদনের জন্য আসতাম না, তখন আমার মা ঘোষণা করতেন যে স্লাইড শো করার সময় এসেছে। আমরা একটি নির্দিষ্ট বছর বেছে নিতাম এবং আলো নিভিয়ে দিতাম। ১৯৭৭ সালের বসন্ত ও গ্রীষ্মে আমার এবং জয়ার ছবি দিয়ে ভরা, আমার প্রিয় ছিল, যদিও ইতিমধ্যেই আমি ছবিতে নিজেকে পছন্দ করতাম না। তিন থেকে দশ বছর বয়সের মধ্যে, আমি ক্যামেরার সামনে আনন্দময় এবং উদ্বেগহীন দেখাতে সক্ষম হয়েছিলাম। আমি মনোযোগের ব্যাপারে সতর্ক ছিলাম, এবং আমার ত্বকের এমন একটি রোগ ছিল যা আমার নীচের ঠোঁটে কফির কাপের প্রান্তের দাগের মতো আস্তরণ ফেলেছিল। একটি ক্যারোসেলে ইংল্যান্ডে আমরা যে তিন মাসে যে সমস্ত পর্যটন আকর্ষণ পরিদর্শন করেছি তার প্রমাণ ছিল, যার বেশিরভাগই জয়া এবং তার পরিবারের সাথে ছিল, আমরা সাতজনই কোনওভাবে গাড়িতে উঠেছিলাম, আমি কালো ট্যাসেলড পোঞ্চো পরেছিলাম যা আমি আমার মাকে বুনতে বলেছিলাম; অবশ্যই, আমি এখনও সেখানে থাকার মুহূর্তগুলো মনে করি। উদাহরণস্বরূপ, এক রবিবার, আমরা ভেড়ার ক্ষেত পেরিয়ে কেমব্রিজে গিয়েছিলাম, এবং জয়ার বাবা গাড়ি পার্ক করার জায়গা খুঁজে পাওয়ার পর, বিরক্তিকর বোধ করে, তিনি একটি গোলাকার লাল টমেটো বের করে তাতে কামড় দিয়েছিলেন যেন এটি একটি আপেল। এটি কোনও স্লাইডে ধরা পড়েনি তবে আমার মনে এমনভাবে গেঁথে আছে যেন এটি গতকালের ঘটনা। আমরা একটি কলেজে প্রবেশ করে একটি প্রাচীন কাছিম দেখতে পেলাম, যেটি, আমরা কোনওভাবে জড়ো হয়ে, প্রায় একশ বছর ধরে ঘাসের আয়তক্ষেত্রের উপর হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছিল।

তালাকপ্রাপ্ত, শিরশ্ছেদ করা, মারা যাওয়া, তালাকপ্রাপ্ত, শিরশ্ছেদ করা, বেঁচে থাকা। হ্যাম্পটন কোর্টের গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়ানো এই স্লোগান আমরা দিয়েছিলাম; জয়া আমাকে বলেছিল যে হেনরির স্ত্রীদের উত্তরাধিকার মনে রাখার এটি সবচেয়ে সহজ উপায়। সেই সফর থেকে ফেরার পথে, অথবা সম্ভবত সেই সময় আমরা উইন্ডসর ক্যাসেলে গিয়েছিলাম, আমরা একটি শপিং সেন্টারে থামলাম যেখানে একটি বড় বইয়ের দোকান ছিল যেখানে আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমরা বেশিরভাগ সময় একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে কাটিয়েছিলাম যখন আমার মা কলকাতায় তার ভাই এবং কাকাদের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য ছাড়ের মোজা খুঁজছিলেন এবং পিয়া মাসি আমার মাকে এক জোড়া লবণ ও মরিচের শেকার কিনেছিলেন যা দেখতে পুরানো দিনের রূপালী, পালকের মতো হালকা কিন্তু সুন্দরভাবে খোদাই করা ছিল। পিয়া মাসি কিছু সিন্থেটিক উপাদান দিয়ে তৈরি ম্যাচিং সবুজ টপও বেছে নিয়েছিলেন যার গলায় একটি ফ্লাউন্সি প্যানেল ছিল। জয়া এবং আমি দোকান থেকে বেরিয়ে পরলাম, ম্যাচিং করার জন্য উত্তেজিত হয়ে। তার বাবা আমাদের পাশাপাশি ছবি তুলেছিলেন। আমার বাহু তার চেয়ে মোটা, আমার হাসি জোরাল। জয়াকে ABBA-র গায়কদের মতো কাঁধ থেকে ঝাঁকুনির টুকরোটা সরিয়ে ফেলার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু যেহেতু আমার মা আমাকে ঢেকে রাখতে বলেছিলেন, তাই উপরের অংশটি দুঃখের সাথে আমাকে ঘিরে ধরেছিল যেন একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পুষ্পস্তবক।

কেন, যখন আমি অতীতে হাত রাখি, তখন কেন তা মাকড়সার জালে ঢাকা পড়ে যায়, যেমনটা কয়েক গ্রীষ্ম আগে যখন আমি কিছু একটার জন্য ঝুঁকে পড়তাম — একটা সস্তা দানাদার ছুরি, সম্ভবত, যেটা ভাড়া করা ছুটির বাড়িতে রুটি কাটতে ব্যবহার করা যেত — একটা ধুলোময় পাঁচ-পাঁচ টাকার দোকানের নীচের তাকে? জীবনের প্রথম দশকে, সেই মাকড়সার জালেরই একটা রূপ আমার উপরও এসে পড়েছিল। জয়ার বাবা-মায়ের মতে, এটাই কি আমাকে ব্রিটিশ স্বভাবের মত করে তুলেছিল? আমার মায়ের গল্প শোনা এবং চুপ করে বসে থাকা কি আমার প্রবণতা ছিল? জয়া অস্থির ছিল, শুধু তার চোখ নয়, তার পুরো চোখ। সে অস্থির ছিল — সে কোনও প্রাসাদের রক্ষী ছিল না। সে হাসলে দাঁত ঝাঁকিয়ে আমার হাত ধরে বাগানে নিয়ে যেত। ঘুমাতে যাওয়ার আগে সে চুল বেণী করত না। তার ঘরটা অগোছালো ছিল, এমনকি যদি সে আমার মায়ের মতে সঠিক ইংরেজি বলত, “পারবে না” এমন কিছু যা আমাকে বিরক্ত করত না। যখন জয়া আর আমি দুটো বল খেলতাম, তখন সে দেয়ালের ওপারে ঢুকতে চাইত না। নুড়িপাথরের ঘরে সে খুশি ছিল; সে ভয় পেত না যে মৃত্যু তার থালায় ভেসে যাবে অথবা ওয়ালপেপারে লুকিয়ে থাকা আতঙ্ক অনুভব করবে।

পিয়া মাসি আমার মুখটা হাতে ধরে হাসত; সে অতীতের দিকে নয়, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকত। আমার সন্দেহ ছিল যে সে জয়াকে গল্প বলেছিল যে একজন পাগল অপরিচিত ব্যক্তি তাকে প্রায় চিরতরে কেড়ে নিয়ে যায়, অথবা জীবনের এক বছর পিঠে শুয়ে থাকা এবং সোয়েটার বুননের অনুভূতি কেমন হতে পারে। জয়ার সাথে স্নানের পর, আমি আয়নায় আমার প্রতিবিম্ব দেখছিলাম যখন পিয়া মাশি আমার ভেজা চুলের জট খুলছিল, যখন সে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে আমি সেই পুরুষের প্রতি অত্যন্ত নিবেদিতপ্রাণ হব যে একদিন আমার সঙ্গী হবে। স্পষ্টতই, দশ বছর বয়সে, আমি ইতিমধ্যেই একজন ভালো স্ত্রীর গুণাবলী প্রেরণ করছিলাম। আমি তাকে এই কথা বলার জন্য সবসময় ভালোবাসি। ছোটবেলায় বলা কিছু কথা আছে যা কেউ কখনও ভোলে না।

আমার জন্মদিনে, আমার বাবা-মা জয়া এবং তার বাবা-মা, প্যালিট, দ্বিতীয় তলার অবিবাহিত, অন্য যে কাউকেই আমন্ত্রণ জানাতেন। যে লোকটি আমাকে এবং আমার বাবা-মাকে হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল, সে তার স্ত্রী এবং ছেলেকে নিয়ে এসেছিল, আর সেই দম্পতিও এসেছিল যারা আমাকে গিনি দিয়েছিল। দুঃখের বিষয় হলো, এটা ব্যাংকের ভল্টে ছিল, আমার মা বললেন, নাহলে তিনি আমাকে চেইনে করে এটি পরতে দিতেন। এই অতিথিদের পাশাপাশি, সাম্প্রতিক সপ্তাহগুলিতে দেখা হওয়া বিভিন্ন ধরণের মানুষও ছিল, বন্ধুদের বন্ধু, সবাই বাঙালি। আর তাই আমি দুজনেই মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলাম এবং ছিলাম না। আলাপচারিতা এবং খাবার, সস ভর্তি প্লেট, সিগারেট এবং পাইপ ধূমপান করা পুরুষদের স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলা ছিল। আমার মা ভাজা চিংড়ির কাটলেট খেয়েছিলেন, আমার প্রিয় জিনিস। জুলাই মাস ছিল, জানালা খোলা ছিল, ঘরগুলো ভিড় এবং উষ্ণ ছিল, তাই জয়া এবং আমি বাগানে পালিয়ে গিয়ে দুটি বল খেলি। আমরা ব্যাগপাইপ বাদক এবং প্রাসাদের রক্ষীকে তাদের প্লাস্টিকের টিউব থেকে বের করে আনলাম। জয়ার তাড়াহুড়ো করা আঙুলেই প্রহরীর তরবারি দুই টুকরো হয়ে গেল। “খুব দুঃখিত,” সে বলল, আর আমি তার উপর বিরক্ত না হওয়ার ভান করলাম।

হ্যাঁ, দশ বছর বয়সী! আমি দুই দিন দেরিতে ছিলাম, হাই-ফোর্সেপ ডেলিভারি — কত সময় কেটে গেল। যুদ্ধের সময় আমার জন্মস্থানে বোমা হামলা হয়েছিল। আমার মা আনন্দের সাথে সবকিছু বর্ণনা করলেন, এবার নতুন একটি বিবরণ যোগ করলেন যা আমি আগে কখনও শুনিনি: যেদিন আমাকে হাসপাতাল থেকে বাড়ি পাঠানোর কথা ছিল, সেদিন আমার বাবা একটি হালকা নীল সোয়েটার এনেছিলেন, বেশ কয়েকটির মধ্যে একটি যা আমার মা আগে থেকে বুনেছিলেন, জানতেন না যে আমি ছেলে হব না মেয়ে হব। কিন্তু নীল অগ্রহণযোগ্য ছিল, তাই তাকে গোলাপি সোয়েটার আনতে বাড়িতে পাঠানো হয়েছিল। ব্রিটিশরা ছিল কঠোর জাতি; তারা কথাবার্তা এবং পোশাকের মান বজায় রেখেছিল। এই হাসপাতাল থেকে কোনও শিশুকন্যা নীল পোশাক পরে বের হয় না, নার্স দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন। যেহেতু আমি এখনও আমার মায়ের প্রসবের জটিলতা বুঝতে পারিনি, সেই বিবরণের প্রভাবই আমার দশ বছর পূর্ণ করেছে। আমি আংশিকভাবে নার্সের উপর বিরক্ত ছিলাম আমার বাবাকে আবার বাড়ি ফেরত পাঠানোর জন্য, আংশিকভাবে আমার বাবার উপর রাগ করেছিলাম অসাবধানতার জন্য, ভালোভাবে না জানার জন্য। তিনি বোনা জিনিসপত্রের স্তূপ খুঁজে বের করার জন্য পুরো বাড়ি গিয়েছিলেন। তার স্ত্রী নীল পোশাক পরেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, তাহলে তার মেয়ে কেন পারবে না? আমি কল্পনা করেছিলাম যে তিনি ফিরে যাচ্ছেন, অথবা বাসে উঠছেন – কতদূর? – যেমনটি তাকে বলা হয়েছিল, এবং, আমার মা গল্পটি বর্ণনা করার সময়, তিনি শহরটিকে নির্দয় করে তুলেছিলেন। এর কঠোর লোকেরা আমার বাবাকে অসুবিধায় ফেলেছিল, সম্ভবত তাকে অপমান করেছিল। আমার বাবা যদি ইংরেজ হতেন তবে নার্স কি এতটাই জেদী হতেন? আমার বাবা কাঁধ ঝাঁকালেন এবং হতভাগ্য স্বামীর ভূমিকা পালন করলেন। তার পার্শ্ব পোড়া লক্ষণীয় ছিল – তার নিজস্ব উপায়ে, তিনি সেই সময়ের স্টাইল অনুসরণ করেছিলেন। “আমি তখন কী জানতাম,” তিনি বললেন, “সবসময় দোষ নিতে খুব তাড়াতাড়ি যেতাম, আর অতিথিরা স্মৃতিতে হেসে উঠত, আমার চোখ অশ্রুতে ভরে যেত।”

পরের সপ্তাহে, আমরা কলকাতায় উড়ে যেতাম, যেখানে আমার শৈশবের পুরোটা সময় মৃত্যু লুকিয়ে ছিল। আমেরিকায়, এমনকি লন্ডনেও, এটি আমাদের ধরে ফেলতে পারেনি, কিন্তু সেখানে এটি প্রতিটি বাড়ির দেয়াল থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং ব্যস্ত রাস্তায় আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আজও, কলকাতা মেডিকেল কলেজের পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে, আমি আমার কাকাকে বারান্দা থেকে নীচে তাকিয়ে সিগারেট টানতে দেখি যখন তার মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের বিমানে, আমার শোকার্ত মা তবুও সুরক্ষা প্রদর্শনে আনন্দিত হতেন, অক্সিজেন মাস্কটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে যেভাবে নেমে যেত এবং আমাদের স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে সাহায্য করত তা পছন্দ করতেন। (বছর বছর পরে, যখন উত্তর দেওয়ার যন্ত্র জনপ্রিয় হয়ে উঠত, তখন তিনি সুরক্ষা ঘোষণার শেষে “ধন্যবাদ” ক্লিপ দিয়ে তার রেকর্ডিং শেষ করতে আগ্রহী ছিলেন।) অবতরণের আগে, তিনি বিশ্রাম কক্ষে ফ্রেশ হয়ে নিতেন এবং তার কানের পিছনে কিছু ৪৭১১ ও.ডি কোলোন ছিটিয়ে দিতেন। মাঠে, আমরা আমাদের স্যুটকেসগুলি খুলে শুল্ক কর্মকর্তাদের জন্য খুলে দিতাম যাতে তারা নিশ্চিত হতে পারে যে আমরা অবৈধ পণ্য পাচার করছি না, এবং তারপর বিমানবন্দরের দরজা খুলে যেত শহরের তীব্র বাতাস এবং সত্যের ছিদ্রের জন্য।

আমার বাবা আমার বোনকে ধরে রাখতেন, আমাদের কিছু আত্মীয়স্বজন নিশ্চয়ই শিশুটিকে স্বাগত জানাতে, তার গলায় সোনার হার পরানোর জন্য ভিড় করেছিলেন, কিন্তু আমার শুধু মনে আছে আমার মা তার ভাইদের কোলে ডুবে যাচ্ছিলেন; তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন শ্বাসরোধী, কাণ্ডটি ছিঁড়ে গেল। যখন তাকে আঘাত করা হত, তখন শোক অস্থির হয়ে যেত, কারণ আমার চাচারা দাড়ি কামিয়ে পরের দিন কাজে ছুটে যাচ্ছিলেন, তাদের স্ত্রীরা চুলায় মাছ ভাজছিলেন। একবার তিনি এতিম হয়ে গেলে, আমার মা আর আগের মতো ছিলেন না। তার রক্তচাপ বেড়ে গিয়েছিল, বড়ির বোতল রান্নাঘরের সিঙ্কের কাছে থাকত, এবং আমি সবসময় ভয় পেতাম যে কিছু তাকে ছিনিয়ে নেবে। এই সব প্রায় কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে ঘটেছিল না। “জুবিলি” হল সিনেকডোচের একটি রূপ: হিব্রু ইয়োবেল থেকে, যার অর্থ রাম, এটি মুক্তির জন্য প্রতি পঞ্চাশ বছর অন্তর বাজানো একটি শিংকে বোঝাতে এসেছিল। ল্যাটিন ভাষায় “ইউবিলার” এর বন্য চিৎকার থেকে উদ্ভূত আনন্দের অনুভূতি ষোড়শ শতাব্দীর আগে ইংরেজিতে আবির্ভূত হয়নি।

যখন এই শব্দটি আমার শব্দভাণ্ডারে প্রবেশ করেছিল, তখন আমি ফোর্সেপ, হাই বা লো, কিছুই জানতাম না। আমার মা কখনও সুনির্দিষ্টভাবে বলেননি বা এই পদ্ধতির ব্যাখ্যা দেননি। বহু বছর পরে, আমি যখন দুটি বাচ্চার জন্ম দেওয়ার পর এটি অনুসন্ধান করি, তখন আমি জানতে পারি যে হাই ফোর্সেপ আর ব্যবহার করা হয় না, এই ধরণের প্রসব আর করা হয় না। এর আগে, প্রসূতিবিদ্যা সম্পর্কে অজ্ঞ, আমি তাকে যে কষ্ট দিয়েছিলাম তার জন্য আমার কোনও অপরাধবোধ ছিল না, কোনও ভয় ছিল না যে আমরা দুজনেই মারা যাব। এটিও ছিল ট্র্যাজেডির রুক্ষ খসড়া। তিনি কি আমাকে তার থেকে বের করে আনার জন্য ব্যবহৃত যন্ত্রটি, ধাতুর ক্রিসক্রস, চকচকে ব্লেডগুলি দেখেছিলেন? ফোর্সেপ ছিল একটি ইংরেজের আবিষ্কার। কখন ডাক্তার এগুলিকে প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলেন?

যখন আমি এগুলি সম্পর্কে আরও জানলাম, তখন আমার একটি অংশ তাকে আরও সক্ষম না হওয়ার জন্য, সেই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে শক্তির অভাবের জন্য দোষারোপ করেছিল। কিন্তু এর কতটা তার শরীরের অনিচ্ছার সাথে সম্পর্ক ছিল, কতটা আমার নিজের অনিচ্ছার সাথে? একদিন আমি জানতে পারতাম যে সে আবার গর্ভবতী হওয়ার জন্য যতটা সম্ভব অপেক্ষা করেছিল কারণ প্রথমবারের অগ্নিপরীক্ষার পর সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কেবল এই কারণেই সে এতে রাজি হয়েছিল যে আমার দিদিমা তাকে বলেছিলেন যে তিনি আমার একজন সঙ্গীর জন্য ঋণী, কারণ তিনি যখন কয়েকবার আমার সাথে দেখা করেছিলেন, তখন বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি একাকী শিশু।

জয়া এবং আমি দুজনেই মা ছিলাম যখন সে একদিন দুপুরে লন্ডনের একটি শহরতলিতে ফুটপাতে পড়ে গিয়েছিল যেখানে সে বেড়ে উঠেছিল তার থেকে খুব দূরে নয়। সে তার ছোট সন্তানকে স্কুল থেকে তুলতে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিল। ১৯৭৭ সালের পর একে অপরকে চিঠি লেখার আমাদের প্রতিজ্ঞা ক্ষণস্থায়ী হয়নি, এবং আমাদের পরিবারগুলো যোগাযোগের পর অনেক বছর কেটে গেছে, যদিও এরসাটজ-রূপা লবণ এবং মরিচ শেকারগুলো এখনও আমার মায়ের চায়না ক্যাবিনেটে – তার সবচেয়ে মূল্যবান আসবাবপত্রের টুকরো – ছিল এবং বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য টেনে আনা হত। বিয়ের আমন্ত্রণপত্র পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু আমাদের কারোরই বিদেশে আমাদের নিজ নিজ অনুষ্ঠান এবং অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার সময় বা শক্তি ছিল না। এমনকি ছুটির কার্ডগুলিও কমে গিয়েছিল। আমি এমন একজনকে বিয়ে করেছিলাম যার প্রতি আমি একনিষ্ঠ ছিলাম, আমার একটি শিশু কন্যা ছিল, আমার ছেলেকে আমি যে রূপালী ডাবল-ডেকার বাসটি দিয়েছিলাম, তা ছিল তার অন্যান্য খেলনাগুলির ঝাঁকুনিতে একটি প্লাস্টিকের টবে। জয়া দুটি মেয়ের জন্ম দিয়েছিল। সবকিছু শেষ হয়ে যাওয়ার পর তার বাবা-মা আমার গাড়িটিকে ফোন করেছিলেন। তার মস্তিষ্কে এক অকার্যকর যন্ত্রণা — সে ছয় মাস বেঁচে ছিল। তার মেয়েরা ইতিমধ্যেই কিশোরী ছিল। আমরা দুটি বল খেলে বাথটাবে বসে থাকার দশ বছরেরও কম সময়ের মধ্যে তার মায়ের মতো আঠারো বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল। আমি তাকে একই ফুটপাতে কল্পনা করেছিলাম যেখানে আমরা সবুজ টপস পরে পোজ দিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম সে কেবল হোঁচট খেয়েছে, তারপর উঠে তার পথে চলতে শুরু করে, যতক্ষণ না তার মাথাব্যথা সহ্য করা খুব কঠিন হয়ে পড়ে এবং সে ডাক্তারকে ফোন করে।

আমার বাবা-মা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে জানাতে এসেছিলেন, বলেছিলেন যে তারা বাচ্চাদের মিস করছেন এবং মুহূর্তের মধ্যে ট্রেনে করে শহরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তারা আমাকে সোফায় বসিয়েছিলেন। আমরা নম্বরটি ডায়াল করেছি, পরপর দুটি মৃদু কিচিরমিচির। আমার গলার স্বর শুনে পিয়া মাসি কেঁদে ফেলল; তার গলার স্বর এখনও মেয়েদেরই। সে বলল শেষ পর্যন্ত সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছে যেন জয়াকে নিয়ে যায়। আমি যখন ফোনটা আমার মায়ের হাতে দিলাম, তখনও আমি তার স্বর শুনতে পেলাম। পিয়া মাসি বলল, আমার মা একসময় তাকে যা কিছু জানতেন, সব শিখিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর সে জিজ্ঞেস করল, বলো, এখন আমার কী করা উচিত?

ফোন শেষ হওয়ার পর, আমি আমার মাকে বিমানে উঠতে বললাম। তাকে তার পুরনো বন্ধুর পাশে দাঁড়াতে হবে, তার সাথে শোক করতে হবে, এক বা দুই সপ্তাহ সাহায্য করতে হবে। এটাই ছিল ভালো কাজ। আমি যা করতাম, আমি আরও বললাম। কিন্তু আমার মা তার নিজের অসুস্থতার অজুহাত দেখিয়েছিলেন। কলকাতায় যাওয়ার সময় তিনি ইতিমধ্যেই হুইলচেয়ারের জন্য অনুরোধ করেছিলেন, এবং আমাকে তাকে আমার অ্যাপার্টমেন্টের কাছে সিনেমা হল পর্যন্ত দশ ব্লক হেঁটে যেতে বাধ্য করতে হয়েছিলেন। তিনি শপিং কার্ট বা আমার মেয়ের স্ট্রলার ঠেলে আরও নিরাপদ বোধ করতেন; অন্যথায়, তিনি আমার হাত ধরে এগিয়ে যেতেন। কখনও কখনও, যেমন আমি

ফোন শেষ হওয়ার পর, আমি আমার মাকে বিমানে উঠতে বললাম। তাকে তার পুরনো বন্ধুর পাশে দাঁড়াতে হবে, তার সাথে শোক করতে হবে, এক বা দুই সপ্তাহ সাহায্য করতে হবে। এটাই ছিল ভালো কাজ। আমি যা করতাম, আমি আরও বললাম। কিন্তু আমার মা তার নিজের অসুস্থতার অজুহাত দেখিয়েছিলেন। কলকাতায় যাওয়ার সময় তিনি ইতিমধ্যেই হুইলচেয়ারের জন্য অনুরোধ করেছিলেন, এবং আমাকে তাকে আমার অ্যাপার্টমেন্টের কাছের সিনেমা হল পর্যন্ত দশ ব্লক হেঁটে যেতে বাধ্য করতে হয়েছিল। তিনি শপিং কার্ট বা আমার মেয়ের স্ট্রলার ঠেলে আরও নিরাপদ বোধ করতেন; অন্যথায়, তিনি আমার হাত ধরে আমার দিকে এগিয়ে যেতেন। কখনও কখনও, যখন আমি

তাকে আরও এক ব্লক যেতে উৎসাহিত করতাম, তখন আমি তাকে মনে করতাম, তার হলুদ চেকার্ড ম্যাকিনটোশে এত সাহসী, হলওয়ে রোড আমাদের সামনে প্রসারিত, শহরটি রানীর সম্মানে সজ্জিত। সেই মাসগুলি একটি লেইস পর্দা, কাপড়ের কিছু অংশ দৃশ্যমান, অন্যান্য অংশ কেটে ফেলা হয়েছে। তোমার পিয়া মাসির সাথে দেখা করতে যাওয়া উচিত ছিল, আমি বলবো বছর পরে, উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়লে অভিযোগের মধ্যে বুনতে। আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা ছিলাম, গলায় চেইন পরার মতো বয়স্ক ছিলাম। আমার মা দুর্বলভাবে তার আত্মপক্ষ সমর্থনে বললেন, “আমি জানতাম না সেখানে কী করব,” আমি কেবল পথে বাধা হতাম। সে সবসময় মৃত্যুর মুখ দেখতে ভয় পেত। এটি ছিল তার বিরুদ্ধে আমার অনেক আস্থার বিষয়, এবং এখন সে চলে যাওয়ার পর আমি তা ত্যাগ করেছি।

ফোন শেষ হওয়ার পর, আমি আমার মাকে বিমানে উঠতে বললাম। তাকে তার পুরনো বন্ধুর পাশে দাঁড়াতে হবে, তার সাথে শোক করতে হবে, এক বা দুই সপ্তাহ সাহায্য করতে হবে। এটাই ছিল ভালো কাজ। আমি যা করতাম, আমি আরও বললাম। কিন্তু আমার মা তার নিজের অসুস্থতার অজুহাত দেখিয়েছিলেন। কলকাতায় যাওয়ার সময় তিনি ইতিমধ্যেই হুইলচেয়ারের জন্য অনুরোধ করেছিলেন, এবং আমাকে তাকে আমার অ্যাপার্টমেন্টের কাছের সিনেমা হল পর্যন্ত দশ ব্লক হেঁটে যেতে বাধ্য করতে হয়েছিল। তিনি শপিং কার্ট বা আমার মেয়ের স্ট্রলার ঠেলে আরও নিরাপদ বোধ করতেন; অন্যথায়, তিনি আমার হাত ধরে আমার দিকে এগিয়ে যেতেন। কখনও কখনও, যখন আমি তাকে আরও এক ব্লক যেতে উৎসাহিত করতাম, তখন আমি তাকে মনে করতাম, তার হলুদ চেকার্ড ম্যাকিনটোশে এত সাহসী, হলওয়ে রোড আমাদের সামনে প্রসারিত, শহরটি রানীর সম্মানে সজ্জিত। সেই মাসগুলি একটি লেইস পর্দা, কাপড়ের কিছু অংশ দৃশ্যমান, অন্যান্য অংশ কেটে ফেলা হয়েছে। তোমার পিয়া মাশির সাথে দেখা করতে যাওয়া উচিত ছিল, আমি বলবো বছর পরে, উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়লে অভিযোগের মধ্যে বুনতে। আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা ছিলাম, গলায় চেইন পরার মতো বয়স্ক ছিলাম। আমার মা দুর্বলভাবে তার আত্মপক্ষ সমর্থনে বললেন, “আমি জানতাম না সেখানে কী করব,” আমি কেবল পথে বাধা হতাম। সে সবসময় মৃত্যুর মুখ দেখতে ভয় পেত। এটি ছিল তার বিরুদ্ধে আমার অনেক আস্থার বিষয়, এবং এখন সে চলে যাওয়ার পর আমি তা ত্যাগ করেছি।

ঝুম্পা লাহিড়ী (জন্ম: ১১ জুলাই, ১৯৬৭, লন্ডন, ইংল্যান্ড) একজন ইংরেজ বংশোদ্ভূত আমেরিকান ঔপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখক যার কাজ অভিবাসীদের অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে পূর্ব ভারতীয়দের অভিজ্ঞতাকে আলোকিত করে। তিনি তার ছোটগল্প সংকলন ইন্টারপ্রেটার অফ ম্যালাডিজ (১৯৯৯) এর জন্য ২০০০ সালে কথাসাহিত্যের জন্য পুলিৎজার পুরস্কার জিতেছিলেন। জুবিলি তাঁর লেখা ইংরেজি ভাষায় ফিকশন থেকে বঙ্গানুবাদ করা হলো।

“Jubilee” is a short story by Jhumpa Lahiri published in “The New Yorker” on June 30, 2025 (July 7 & 14, 2025 issue).

মনোজিৎকুমার দাস, অনুবাদক, লাঙ্গলবাঁধ, মাগুরা।