১৫৬০ বৈরাম খানের সঙ্গে বিচ্ছেদ [আকবর মুঘল সাম্রাজ্যের চরম সন্ধিক্ষণে, বাবার হঠাৎ মৃত্যুর পরেই ১৫৫৬-তে কালানৌরে সিংহাসনে আরোহন করেন। প্রথম চার বছর রাজত্ব চালানোর মূল দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন তাঁর আতলিক (পরামর্শদাতা, শিক্ষক) বৈরাম খান। আকবর বৈরাম খানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেন ১৫৬০-এ। ১৫৬১-র ৩১ জানুয়ারিতে বৈরাম খানের হত্যাকাণ্ডের সময় পর্যন্ত, প্রধান সাহায্যকারী মহম্মদ […]

পাথেয় মানে যখন হাতের পাঁচ, তখন তার মুল্য অনেক। কারণ হাতের পাঁচ নিঃস্ব করে দান করতে নেই। আসলে তা তো মূলধন নয়, অস্তিত্ব। সেই পাঁচ হারালে জীবন শূন্য হয়ে পড়ে। আবার যার কিছু নেই সে কখনও দান করতে পারে না। হাতের পাঁচ চলে গেলে দাতাকেই তখন গ্রহীতার লাইনে দাঁড়াতে হয়। অন্যদিকে পাথেয় মানে পথচলার খরচ। […]

১৫৪৮ আকবর আর তাঁর সতমা [এই গল্পে স্বয়ং সম্রাট আকবর বক্তা। এই ঘটনাটি ঘটছে ১৫৪৮এর ২৭ এপ্রিল হুমায়ুনের কাবুল দখলের পর যখন তাঁর সঙ্গে পিতা-মাতার দ্বিতীয় বার মিলন হল। আবুলফজল সম্রাট আকবরের বয়ানে এই ঘটনাটিকে আকবরনামায় নথিবদ্ধ করেন] আনন্দের এবং গর্বের বছরটিতে [১৫৭৩-৭৪] মহানুভব মহিলা হাজি বেগম [আকবরের সৎ মা, বেগা বেগম, হজ করে ফিরে […]

১৫৪২ শিশু আকবর উমরকোটে শিশু আকবর পৌঁছলেন। সেখানে নানান গোষ্ঠীর আদিবাসী মহিলা দাইরা তাঁকে বুকের দুধ খাওয়ানোর সম্মান পাওয়ার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। মাথায় রাখতে হবে মধ্য এশিয়ার আদিবাসী সমাজে দাই-এর গুরুত্ব অপরিসীম — তিনি শুধু শিশুকে পালন করে বড় করে তোলেন না, শিশুটির সৎমা হিসেবেও তিনি গণ্য হন। কখনও কখনও তিনি মায়ের থেকেও […]

“ডিমশাদা কাপড়ের ওপর সবুজ সেঁকোবিষের প্রলেপ,/থ্যাঁৎলানো জাম। এসো আমরা চোখ ভরে ভোগ করি।” — এজরা পাউণ্ড (অনুবাদ) হঠাৎ একদিন রাত্রে জনৈকা পিয়ানোবাদিকার গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলো এক মার্কিন যুবক। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। দরিদ্র। প্রায় বেকার। আলুসেদ্ধ আর বার্লির জল খেয়ে তার দিন কাটে। ছোকরার একদিকের জুলপি কামানো। কী ব্যাপার? না, আত্মভিমানের প্রতীক ওই বস্তুটা ও ছেঁটে […]

১৫৪১ হামিদা বানুর সঙ্গে হুমায়ুনের বিবাহ [ভূমিকার আলোচনায় বলেছি আকবরের নির্দেশে গুলবদন বানু বেগম ভাই সম্রাট মহম্মদ হুমায়ুনের স্মৃতিকথা হুমায়ুননামা লেখেন বাবা বাবরের অসামান্য চাঘতাইতে লিখিত স্মৃতিকথা আঙ্গিক অনুসরণে যাতে ইতিহাসলেখক সাম্রাজ্য তাত্ত্বিক আবুলফজল মুঘল সাম্রাজ্যের ইতিহাস আকবরনামা লেখার মালমশলা জোগাড় করতে পারেন। গুলবদন বানু বেগম শাহজাদা হিন্দালের মায়ের পেটের বোন। মায়ের নাম দিলদার বেগম। […]

তিনি অসামান্য সামরিক দক্ষতায় শুধু সাম্রাজ্যই বিস্তার ঘটালেন না, ক্ষণজন্মা স্থপতিদের পৃষ্ঠপোষণা করে রাজধানী আগরায় সুবিশাল কেল্লা তৈরি করালেন, দিল্লিতে হুমায়ুনের বিশাল সমাধিক্ষেত্রে তৈরি করালেন এবং এক্কেবারে মাটি ছেনে নতুন নানন্দনিকতা, নতুন স্থাপত্য ঘরানা তৈরি করে গড়ে তুললেন ফতেহপুর সিক্রি নামক এক নতুন রাজধানী। তৈরি হল কিতাব মহল। যেখানে অনুবাদ, চিত্রশিল্প, বই তৈরি করতে যা […]