তাঁর প্রথম যুগের কাব্যগ্রন্থের নাম ছিল, ‘গ্রহচ্যুত’ কিংবা ‘রানুর জন্য’ অথবা ‘লখিন্দর’। লক্ষ করতে হবে, শেষ দিকের কাব্যগ্রন্থের নাম ‘অথচ, ভারতবর্ষ তাদের’ কিংবা ‘অফুরন্ত জীবনের মিছিল’। মাঝখানে বছর চল্লিশ-বিয়াল্লিশ। প্রতীকী ভাবে বলা চলে, এ যেন তাঁর ব্যক্তিভুবন থেকে বিশ্বভুবনের দিকে মহাপরিক্রমণ। নদীর মতো অভিযাত্রা। তিনি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (২.৯.১৯২০–১১.৭.১৯৮৫)। মাত্র কয়েক দিন আগে তাঁর শতবর্ষের সূচনা