কলকাতা শহরের বয়স প্রায় সাড়ে তিনশো বছর। তার প্রধান চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষন এবং চিকিৎসা কেন্দ্রের বয়স ১৮৫ বছর পার করল। আমি বলছি মেডিক্যাল কলেজের কথা। ২০২২ সালের ২০ জানুয়ারি এই প্রতিষ্ঠানের বয়স হবে ১৮৭ বছর। এই সময়কালের আগে এখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা কীরকম ছিল সে সম্বন্ধে স্বভাবতই মন কৌতুহলী হয়। বৈদিক প্রথাঅনুযায়ী আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা অথবা গ্রীক এবং

অভিনন্দনের জবাবে হাত নাড়ছেন বঙ্গবন্ধু কবিতার নিচে রচনার তারিখ লিপিবদ্ধ করা যে কতটা জরুরি, তা এখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্মান দেখাতে গিয়ে কী ভুলটাই না করেছি। আজ, চল্লিশ বছর আগের লেখা কোনো কবিতার দিকে যখন তাকাই, আবছা স্মৃতির মতো অতি-সামান্য কিছু মনে পড়ে। বুঝি, ওই সব কবিতার রচনা-তারিখ কোনো দিনই আর খুঁজে

লাল উলের নরম বলের মতো গড়ানে সূর্যটা আবার বেরিয়ে এসেছে কুয়াশার ঝুড়ি থেকে। সেই প্রাকৃত রমণীয় অস্থির আঙুলে ঘড়ির কাঁটার মতো উলের কাঁটা দুটো পরস্পর ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে যে ঘন ওমের বাসা বানাচ্ছিল ক্যালেন্ডারের সীমানা ছুঁয়ে তাতে এখন ফুটে উঠেছে জীবনের নতুন প্যাটার্ন। বড়দিন এসে পড়েছে গির্জায় গির্জায় ঘন্টাধ্বনি তুলে। কলকাতার খাবার টেবিলে চলে এসেছে

জীবনানন্দ দাশের অন্তত বারো কিংবা চোদ্দোটি উপন্যাসের (দু’টিকে বড়গল্প বলা যায়) সন্ধান পাওয়া গেছে এ পর্যন্ত এবং সম্ভবত আরও চারখানি উপন্যাস লুক্কায়িত আছে তাঁর পাণ্ডুলিপির জীর্ণ ভূপে। সেগুলি পুনরুদ্ধার কাজে ব্যাপৃত রয়েছেন ভূমেন্দ্র গুহ। এবং ছোটগল্প লিখেছেন প্রায় একশো কুড়িটি। তাঁর জীবদ্দশায় এগুলির একটিও প্রকাশিত হয়নি। রবীন্দ্রনাথেরও উপন্যাসের সংখ্যা বারোটি এবং ছোটগল্পও একশো’র কমই হবে।

‘১৯৬৮ সালের শেষের দিকে আমার বারো বছর বয়সে যখন বাবার মুম্বই থেকে কলকাতায় বদলির খবর শুনলাম, আমি খুব উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম। কলকাতার পুরোন গরিমা তখনো অস্ত যায়নি। তখনো কলকাতা পাট, চা, কয়লা, লোহা ও স্টিল এর কর্মচঞ্চল বাণিজ্যিক নগর। …ভারতে সবচেয়ে বড়ো ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ফুটপাথের বইয়ের দোকান, প্রাণচঞ্চল কফি হাউস, আর ফার্পো’র মতো রেস্তোঁরার মনোরম

কাঁসা পিতলের তৈজস কেন বাংলায় আর তৈরি হয় না (বাংলায় হয় না এটা অতিকথা – ভদ্রবিত্ত তার জীবনে কাঁসা পিতলকে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলেছে কর্পোরেট নির্দেশে), সেটা নিয়ে বছর দুয়েক আগে একটা সাময়িকীতে তুচ্ছতাচ্ছিল্যের বিতর্ক চলছিল। প্রবন্ধ এবং চিঠিপত্রে বোঝা গেল সব দোষ বেঁড়ে ব্যাটা ছোটলোক কারিগরের আর তার মাল বিক্রি করা কাঁসা-পিতলের দোকানদারদের। কারিগর-চাষী-হকার

আমি তখন বেশ ছোট পাড়ায় কালীপুজো উপলক্ষে ফাংশন হচ্ছে। ঠান্ডাটা সবে পড়তে শুরু করেছে। চেয়ারের কোনও বালাই নেই, মাটিতে ত্রিপল পাতা। মায়ের কোলে চাদর মুড়ি দিয়ে ফাংশন দেখছি। এখনো দু-জনের নাম মনে করতে পারি, প্রথমজন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য আর দ্বিতীয় জন দো-বেচারা। প্রথমজন অনেক গান গেয়েছিলেন এখনও মাঝে মাঝে এখানে সেখানে তাঁর গান শুনতে পাই। কিন্তু