‘অর্থ’ শব্দটার যেমন টাকা পয়সা মানে হয়, তেমনি অর্থ শব্দের আরও একটা মানে প্রয়োজন। আমি বিদ্যালয়ে বিদ্যা লাভার্থে যাইতেছি। মানে হল— আমি বিদ্যালয়ে বিদ্যা অর্জনের জন্য যাচ্ছি। তাহলে ‘অর্থ’ শব্দের অর্থ হল জন্য, প্রয়োজন ইত্যাদি। ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা’—এই বাক্যটার অর্থ পুত্র লাভ করার জন্যেই বিয়ে করা। এটা একটা মত মাত্র। অনেকেই এই মানে করে থাকেন।

প্রতিবেশীর মধ্যে থাকে ভালো মন্দ পাঁচমিশালী বৈচিত্র্য। দরকারে যেমন সাহায্য পাওয়া যায় তেমনি কূটকচালি আর প্রতিবাদ করার চরিত্রটি বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত। এরা রাস্তায় জল জমার বিরুদ্ধে, কারো পাঁচিলের এদিক থেকে ওদিকে ময়লা ফেলার বিরুদ্ধে, ছোট ছেলেটার বল দিয়ে কাঁচ ফাটানোর প্রতিবাদে, মিস্তিরির ড্রিলের আওয়াজের বিরুদ্ধে….এমনকি আপনার বাড়িতে আসা অতিথি যদি ভুল করে গাড়িটি একটু বেঁকে রেখেছেন,

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষের মুখে। জার্মানির বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন রণনৈতিক কেন্দ্রে আমেরিকিয় সেনা আমলারা তখনও মোতায়েন। হঠাতই খবর হল হেসে রাজপরিবারের কেল্লা থেকে আমেরিকায় সেনা আমলারা গয়না লুঠ করেছেন। সংবাদ পাওয়া মাত্রেই কোর্টমার্শাল আয়োজন করা হল। অভিযোগ প্রমান হওয়ায় অভিযুক্তদের কারাবাসের নির্দেশ দেওয়া হল। লুঠ হওয়া গয়নার অধিকাংশ পাওয়া গেল না; ১৯৪৫-এ ২.৫ মিলিয়ন পাউণ্ডের [আজকের

তা বোধকরি ১৯১৫ সালের জানুয়ারি। মহাত্মা গান্ধী এসেছেন কলকাতায় কংগ্রেস পার্টির একজন সাধারণ প্রতিনিধি হয়ে। কংগ্রেসের অন্য প্রতিনিধিরা মূল অধিবেশনের আগে সাধারণত শুয়ে-বসে আলস্য সময় কাটাচ্ছিলেন। আলস্য কাকে বলে তা জানা নেই মহাত্মা গান্ধীর। স্বেচ্ছায় কিছু কাজ করতে চান বলে তিনি কিছু ঊর্ধ্বতন কংগ্রেস নেতার শরণাপন্ন হলেন। গান্ধীকে দিয়ে কী কাজ করানো যায়? এসব ভেবে

“আমার বন্ধু নীরদ আমার সঙ্গে মেসেই থাকে। দুজনেরই অবস্থা সমান। কলকাতা থেকে বেরুনো হয়নি কোথাও অনেকদিন। রেলে কোথায় যাওয়া যায় বেশ ভেবেচিন্তে দেখলুম। দূরে কোথাও যাওয়া চলবে না, তত পয়সা নেই হাতে। সুতরাং আমি পরামর্শ দিলাম, মার্টিনের ছোট রেলে চলো কোথাও যাওয়া যাক। সে বেশ নতুন জিনিস হবে এখন। হাওড়া ময়দান স্টেশন থেকে ছোট লাইনে

সবুজ বিপ্লবের হাত ধরে দেশের মানুষ আর রাষ্ট্র ব্যবস্থার চাপে কয়েক লক্ষ দেশি পুষ্টিকর, চাষে শস্তা ধান দক্ষিণ এশিয়ার মাঠ থেকে চলে গেছে রাইস রিসার্চ ইন্সটিটিউটে নানান ‘গবেষক’ এবং বিদেশি কনসালট্যান্টের চেষ্টায়। আমরা অনেকেই জানি কীভাবে ধান গবেষক ডক্টর রিচারিয়াকে অপমান করে ভারত সরকারের কৃষি দপ্তর থেকে অবসর নিতে বাধ্য করা হল; তার জায়গা নিলেন

কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯—৮ জুলাই ২০০৩) যেমন অনেকেই চিঠি লিখতেন, তিনি চিঠির দর্পণে (১৯৯৬) নামে একটি আস্ত গদ্যগ্রন্থই লিখে ফেলেছিলেন। চিঠি পেলে সুভাষ মুখোপাধ্যায় আনন্দিত হতেন, তাই চিঠি লিখতে তাঁর কোনো ক্লান্তি ছিল না। সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশের রাজশাহী শহরের এক তরুণ শিক্ষার্থীকে লেখা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটি চিঠি। পত্র-প্রাপক হাসিবুল