শ্বশুর শাশুড়ী উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা বসবার টুলটাকে স্বামীর বিছানার আরো কাছে এগিয়ে নিয়ে এল। তারপর তার শীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘একটা কথা বলব শুনবে?’ সুবিমল স্নান একটু হাসল, ‘কেন শুনব না বলো।’ নীলিমা বলল, ‘আগে কথা দাও আপত্তি করবে না, রাগ করবে না।’ সুবিমলের দুপাশে সারে সারে আরো চোদ্দ-পনেরটি […]

বেশ অনেক রাতে মনোজের ভিডিও মেসেজটা এসেছিল। তারপর থেকে কবিতা আর নিজের মধ্যে নেই। দেওয়ালে মাথা ঠুকে কেঁদেছে। গলগল করে ঘেমেছে। হাউ হাউ করে বাচ্ছাদের জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ভোররাতে সে স্বপ্ন দেখল, অন্ধকার গুহার মধ্যে সে পথ ভুলে আটকে পড়েছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে দিশাহারা। সামনের পথ অনিশ্চিত। ঘুম ভাঙতেই আগুপিছু না ভেবে […]

সেদিন ছিল ফুলদা’র পৈতে। আমাদের ভাড়াবাড়ির উঠোনে মাটির উনোন পাতা হয়েছে। মস্ত লোহার কড়ায় রান্না চেপেছে। বাড়ি ভর্তি লোকজন। মা খুব ব্যস্ত। এদিক ওদিক ছোটাছুটি, হাঁকাহাঁকি-ডাকাডাকি করছে। যজ্ঞের ধোঁয়ায় সবার চোখ লাল। পৈতে দিচ্ছে বাবার দূর সম্পর্কের দাদা পানুজ্যাঠা। বাবার শরীরটা খারাপ তো, তাই অতক্ষণ যজ্ঞে বসতে পারবে না। পানু জ্যাঠা কে বলতেই রাজি হয়ে […]

সকালের চা খেয়ে বাজারে যেতে হবে আজ। নাহলে রান্না করা যাবে না। আনাজ, আলু প্রায় কিছুই নেই। রান্নার মাসি এসে যদি হাতের কাছে সব না পায় তবে গজগজ করে মাথা খারাপ করে দেবে। একটু সকাল সকাল যদি আসে তবে চা টা নিজে করে খেতে হয় না। কিন্তু না! উনি নিজের সংসারের কিছু কাজ করে তবে […]

বহুড়াঘাট ঘুমায় না। কবে থেকে তার চোখে ঘুম নেই না সে খতিয়ান ঘাটের নিজেরও অজানা। যদিও খাতায় কলমে ঘাটের আদি নাম বয়ারাঘাট, সে নামে কশ্চিৎ কেউ ডাকে। ঘাট জানে পদ্মার বুকে চরটা জেগে ওঠাতক বহুড়াঘাটের চোখের পাতা পড়ে না। দেশভাগে মুছে গিয়েছে আদি ঘাটের বৃত্তান্ত। কিন্তু বিরাট কচ্ছপ পিঠের মতো চরটা যেই পদ্মার বুকে ভুস […]

দ্রুত হাতে রান্নাঘরের কাজ সারছে দিমিত্রি। সবটুকু করে না গেলে অফিস থেকে ফিরে আর কিছু করতে ইচ্ছে করে না। এত খাটনি সারাদিন যায়, তারপর বাসে করে ফেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এক একদিন বাই চান্স বসার জায়গা মেলে। যেদিন মেলে সেদিন বসেই ঘুমিয়ে পড়ে সে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নও দেখে। হ্যাঁ, ওই চলন্ত বাসে। হঠাৎ করে ব্রেক কষলে […]

একদম আন টাটকা, লোকের আক্ষেপ আর হাই হুতাশের গুষ্টি ঠেঙিয়ে, — দেহভর্তি গোস্ত নিয়ে কবরে গেল ভরসা! খবর ছড়াল যত — পাড়া পড়শী আপন পর — ভেঙে এল —; তাকে চোখের দেখাটুকু দেখতে! রাতজুড়ে ভেঙেছিল বাদলা, ঘেনা দুবলা পরপর কটা ঘর — কেঁঠালগাছ নারকোল গাছ আর কলাগাছের তলায় মরাঘুম ঘুমিয়েছিল… উঠোনে কাদা —ঘরও ভিজে, সকালও […]