কথিত আছে, রাজসূয় যজ্ঞের সময় শ্রীকৃষ্ণ শিশুপাল বধ করতে উদ্যত হলে তাঁরই সুদর্শন চক্রে আঙুল কেটে রক্ত পরতে থাকে। সেটা দেখে দ্রৌপদী ছুটে এসে নিজের শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে শ্রীকৃষ্ণের আঙুলে বেঁধে দেন। রক্তপাত বন্ধ হয়। দ্রৌপদীর স্নেহময়ী রূপে শ্রীকৃষ্ণ অভিভূত হয়ে প্রতিশ্রুতি দেন আজীবন তাকে রক্ষা করবেন। পরবর্তীতে দ্রৌপদীকে কৌরব রাজসভায় চরম কলঙ্ক থেকে শ্রীকৃষ্ণ […]

৩৯৩. প্রায় আট বছর আগে প্রস্তুতকরা একজন রায়তের হিসাবের নিম্নোক্ত সারাংশটি থেকে এই প্রক্রিয়াটি কীভাবে সম্পন্ন হয়, তা বোঝা যাবে : বাংলা বিভিন্ন ফসলের ৭ বিঘা ১২ কাঠা ৭ ছটাক জমির খাজনা, যা উৎপাদিত ফসলের ওপর ভিত্তি করে বিঘা প্রতি একটি নির্দিষ্ট হারে হিসাব করা হয়েছে; এটি ‘হিসাব-ই-করচা’ নামক দাবি ও পরিশোধের একটি হিসাবপত্র থেকে […]

একসময় বর্তমানের ঝাঁ-চকচকে যাদবপুর এলাকাটি ছিল গ্রামীণ জনবহুল এক প্রান্তিক এলাকা। কলকাতার দক্ষিণমুখী বিস্তারের আগে এই অঞ্চলে বিভিন্ন পেশাজীবী গ্রামীণ মানুষ বসবাস করতেন। দক্ষিণ কলকাতার বিভিন্ন অংশ — যেমন যাদবপুর, টালিগঞ্জ, গড়িয়া বা কসবা এলাকায় একসময়ে বিশাল উন্মুক্ত জমি থাকায় গোপালক সম্প্রদায়ের মানুষেরা গবাদি পশু (গরু ও মহিষ) পালন করতেন এবং এখান থেকে শহরের মূল […]

৩৭৩. জমিদারদের অধিকার সীমাবদ্ধ ও শর্তসাপেক্ষ। সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া তাঁরা সরকারি রাজস্ব-নির্ধারণের আওতাভুক্ত জমি হস্তান্তর বা আলাদা করতে পারেন না; নির্ধারিত রাজস্ব পরিশোধে ব্যর্থ হলে সমমূল্যের সম্পত্তি হারানোর বা সম্পূর্ণ জমিদারি থেকে বঞ্চিত হওয়ার ঝুঁকি মাথায় নিয়ে তাঁদের রাজস্ব পরিশোধ করতে হয়। এছাড়া দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা এবং নদীর বাঁধ মেরামতের মাধ্যমে নিজেদের জমিকে […]

পূর্ণ হল ষোলকলা। আগে রামনাম করতেন। রাম মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়ে বালক রামের হাত ধরে তিনি হেঁটেছিলেন। এখন তিনি স্বয়ং রাম। কে এই রাম? বাল্মীকি না বলুন, তুলসীদাসজি তো বলেছেন রাম হলেন বিষ্ণুর অবতার। তাই আমাদের মোদিজিও বিষ্ণুর অবতার। তাঁর এই অবতারত্ব গঠনের অনেকগুলি সিঁড়ি আছে। আর সেই সিঁড়ি তৈরিতে চেতন বা অবচেতনভাবে সাহায্য করেছেন অনেকে। […]

৩৫১. জমিদারদের সাথে বন্দোবস্ত চূড়ান্ত করার সময় স্বাভাবিকভাবেই ‘মোশাইরা’ (ভাতা) প্রদানের বিষয়টি বন্ধ হয়ে যাবে; তবে যেহেতু কিছু ক্ষেত্রে এর জন্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোনো ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন হতে পারে, তাই আমি সেই ক্ষেত্রগুলো চিহ্নিত করব এবং এই ভাতার হার নির্ধারণের জন্য কিছু প্রস্তাব পেশ করব। ৩৫২. আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে, জমিদাররা যখন নিজেরা […]

আকাশের মুখ আঁধার। কদিন ঝির ঝির বৃষ্টি ঝড়ছে। স্কুলে যেতে হয়নি। বাইরে যেতে মানা কিন্ত ঘরে আটকে থাকার বান্দা নই আমরা। বাইরের বৃষ্টি আমাদের ডাকছে। বাড়ির উঠোনে জল জমেছে। সকালে সেখানে কাগজের নৌকা ভাসিয়েছি। বৃষ্টি একটু বিশ্রাম নিতেই বাড়ির বাইরে সব। জল থৈ থৈ করছে গ্রাম। পাড়ার পাশের নালাটা এখন নদী। সেখানে মাছ ধরছে অনেকেই। […]