রবীন্দ্র-যুগের অনেক পরে প্রকৌশলী-কবি বিনয় মজুমদারই রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে আত্মস্থ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাবনাবিশ্ব ও গানের মূল সুর যে অনির্দেশ্য কল্পলোকের দিকে যাত্রা এবং অচেনার আত্মউন্মোচন — বিনয় মজুমদার তা নিজের জীবনদর্শনের মিথস্ক্রিয়ায় বাংলা কবিতায় এনে দিয়েছেন এক নতুন ভূমি। মানুষ কখনো-কখনো নিঃসঙ্গ হতে হতে স্থায়ী নৈঃসঙ্গ্যে পর্যবসিত হয়। এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে — বার্ট্রান্ড […]

রাঢ় বাংলায় আকাশ খুব বড় দেখায়। প্রান্তরগুলো আরো বড়। যে এলাকায় আমার জন্ম সে এলাকাকে বলা হতো বাংলার শস্য ভাণ্ডার। বিশাল বিশাল ধানের মাঠ। সেটা যে কী বিস্তৃত তা কল্পনা করা যায় না। কিন্তু মোটামুটিভাবে বৃক্ষশূন্য। তার ওপরে আকাশ। অতটা আকাশ একসাথে রাঢ়ে আমি যেভাবে দেখেছি তা পৃথিবীর আর কোথাও দেখিনি। আকাশ তো আর একরকম […]

দপ্তরের কাজকর্ম — বাইরে থেকে যতই জটিল মনে হোক না কেন — সেগুলোকে কেবল বাস্তবায়নযোগ্য নয়, বরং সহজসাধ্য করার লক্ষ্যে রাজস্ব বিভাগের সাথে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলোর অধিকার ও দায়িত্ব সুনির্দিষ্ট ও লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল। এছাড়া, সারা বছর ধরে উৎপাদিত ফসলের অংশবিশেষ জমিদার, প্রজা বা চাষি এবং সরকার আর তার কর্মকর্তাদের মধ্যে সুনির্দিষ্ট অনুপাতে ভাগ করে দেওয়া […]

জীবনের কালসমুদ্রে সকলেই তো মাতৃসন্ধান করে যাচ্ছি। কমলাকান্তর চোখ দিয়ে আমরাও দেখি ‘…সুবর্ণমন্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা!… এই কি মা? হাঁ, এই মা ‘(কমলাকান্তের দপ্তর /একাদশ সংখ্যা /আমার দুর্গোৎসব)। সত্যিই তো, এ-ই তো মা, চরাচর জগতের অধিশ্বরী — ত্বমিশ্বরী দেবি চরাচরস্য। জানি, ভারতবর্ষের উত্তর -পূর্বাঞ্চলের বরাক উপত্যকা নামক এই ভূখণ্ডেও এই একই ভক্তি, প্রীতি আর […]

১০। জমা-পাছৌত্রা — মুঘল আমলের রাজস্ব বা কর ব্যবস্থার ইতিহাসে ‘জমা’ (Jama) এবং ‘পাছৌত্রা’ (Pachotra/Panchotra) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দুটি পরিভাষা বা শব্দ। সহজ ভাষায় এই দুটি শব্দ দিয়ে মুঘলদের কর ব্যবস্থার দুটি ভিন্ন দিক বোঝানো হতো। জমা (Jama)মুঘল আমলে ‘জমা’ বলতে বোঝাত কোনো নির্দিষ্ট এলাকা বা জমি থেকে সরকারের পাওনা আনুমানিক বা নির্ধারিত মোট রাজস্বের পরিমাণ। […]

৬৬ . বিপ্লবী ক্ষুদিরামের পাতানো দিদি চারুশীলা গোস্বামী মায়া হয় ছেলেটাকে দেখে। রোগা পটকা ছেলে। দুবেলা ঠিকমতো খাবার জোটে না। একেবারে অভাগা। এই বয়েসে মা-বাবাকে হারিয়েছে। এসে উঠেছে দিদির বাড়ি। মেদিনীপুরের হবিবপুরে। চারুশীলার বাপের বাড়ির কাছেই তার দিদির বাড়ি। দূর থেকে দেখেন ছেলেটাকে। তাঁরই মতো দুর্ভাগা। বাবা রাখালচন্দ্র অধিকারী বারো বছর বয়েসে বিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ের। […]

ভারতের ইতিহাসে এমন কিছু অধ্যায় রয়েছে, যেগুলি একসময় লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করলেও আজ সাধারণ মানুষের স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে মুছে যেতে বসেছে। ‘গিরমিটিয়া’ বা চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকদের ইতিহাস তেমনই এক গুরুত্বপূর্ণ এবং আবেগময় অধ্যায়। ১৫ সেপ্টেম্বর সেই ইতিহাসের একটি বিশেষ দিন, কারণ ১৮৩৪ সালের এই দিনেই কলকাতা বন্দর থেকে প্রথম দফায় ৩৬ জন […]