আলিমর্দান খান আকচার দিকে অভিযান চালানোর উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করে আর সেখান থেকে সেনাপতির নির্দেশে তুরন্ত বলখে ফিরে আসার মধ্যে মুঘল বাহিনীর কেটেছে ১০টা উদ্বিগ্ন দিন। এই ক’দিন যেন ছিল দুঃস্বপ্নের সময় — ক্ষয়-ক্ষতি খুব একটা হয় নি, কিন্তু উজবেগীদের ক্রমাগত গেরিলা আক্রমনে মুঘল বাহিনী ভীষণ উত্যক্ত হয়েছে। দিনের পর দিন শত্রুপক্ষের নির্বিষ আক্রমণও সামলাতে

আলিমর্দান খান কিন্তু অকম্প হৃদয় আওরঙ্গজেব বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট করলেন না। ভাগ্য তাঁকে বিখ্যাত হওয়ার সমস্ত রসদ দিয়ে অতুলনীয় আন্তর্জাতিক মঞ্চে তুলে দিয়েছে — তাঁর নেতৃত্ব যোগ্যতা, তাঁর সামরিক দক্ষতা, প্রশাসন নিয়ন্ত্রণ করার উদ্যমের ঝাঁকি প্রকাশ্যে দেখানোর সুযোগ তৈরি করেছে বিশ্বকে এবং মুঘল হিন্দুস্তানের তার বন্ধু , বিপক্ষ আর যারা তাঁর দক্ষতার প্রতি কিছুটা হলেও

পুরাণ লেখকদের তো ‘ফ্রয়েড’ পড়া ছিল না। আর তাঁরা শুধু এ ধরনের আচরণ বর্ণানা করেই ক্ষান্ত হতে পারেন না, কাজেই দেবদেবীকে স্বর্গরাজ্য থেকে নামিয়ে মানুষের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে এরকম অদ্ভুত আচরণের মধ্যে একটা সঙ্গতি আনার চেষ্টা করেছেন। এতে কাহিনির মনোহারিত্বই বেড়েছে। কবি বুদ্ধদেব বসু দেখিয়েছেন যে পূরাণ কাহিনিতে আধুনিক বিচারে যে সুসংবদ্ধতা ও সামঞ্জস্যবোধের কথা,

ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতজগতের এক অবিস্মরণীয় নাম সানাই বাদক বিসমিল্লা খান। একটি অত্যন্ত সাধারণ বাদ্যযন্ত্র সানাইয়ের বাজনাকে উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীতের মর্যাদা তিনিই দিয়েছিলেন। সঙ্গীতজগতে তিনি ‘ওস্তাদ’ উপাধিতে ভূষিত হন। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পীদের মধ্যে তৃতীয় ভারতরত্ন প্রাপক বিসমিল্লা খান স্বয়ং সম্প্রীতির এক জাজ্জ্বল্যমান দৃষ্টান্ত। ভারতের একাধারে চারটি বে-সামরিক সম্মান পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ, পদ্মবিভূষণ এবং ভারতরত্নের সম্মানে গর্বোজ্জ্বল হয়ে আছেন

বহুকাল থেকেই ভারতীয় উপমহাদেশের বেশকিছু অংশে খাবার পর মুখশুদ্ধির ব্যবহার চলে আসছে। রেস্তোরাঁ হোক বা ঘরের আটপৌড়ে খাবার কিংবা ভোজবাড়ির পোলাও কালিয়া কোপ্তা খাওয়ার পর, জিভের স্বাদ কোরককে শান্তির আস্বাদ চাখিয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলার ক্ষমতা কেবলমাত্র এই মুখশুদ্ধির একার। ইদানিং উপকারী মুখশুদ্ধির তুলনায় অপকারী মুখশুদ্ধির ব্যবহার বেশি দেখা যায়। ছোটবেলায় চকোলেট, কৈশোরে চুইংগাম, যৌবনে খৈনি-গুটকা,

দুস্তর প্রতিজ্ঞা, অভিশাপ ও বরদান না থাকলে আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, রামায়ণ-মহাভারত হয়ে উঠত না। আমাদের আধুনিক মন বলে — এসব অতিপ্রাকৃতশক্তির খেলা রূপকথার মধ্যে চলতে পারে, সাধারণ গল্পে এসব চলে না, অর্থাৎ সম্ভব অসম্ভবের ব্যবধানকে এত সহজে অতিক্রম করা যায় না। বেশ কিছু দশক আগে বাংলায় ‘বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না’ এই শিরোনামে অনেক গল্প লেখা

জহর রায় বাংলা সিনেমার এক অসাধারণ কমোডিয়ান। তিন বছর আগে পেরিয়ে এলাম তাঁর জন্মশতবর্ষ। চুয়াল্লিশ বছর হল জহর রায়ের মৃত্যু হয়েছে কিন্তু আজও জহর রায়ের মাপের কোন কমেডিয়ান বা চরিত্রাভিনেতা বাংলা চলচ্চিত্রে আসেননি। জহর রায়ের কথা এলেই অবধারিতভাবে এসে যায় ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা, দুজনে যেন মাণিকজোড়, একই ব্রাকেটে দুটি নাম ভানু-জহর। চার্লি চ্যাপলিনকে গুরু মেনেছিলেন