২৮ সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার জন্মদিন। এই সেপ্টেম্বর মাসটি হোক তাঁর শাসনকালের নিবিড় মূল্যায়নের মাস। সারা বছরই বিভিন্ন ইস্যুতে তিনি দেশ-বিদেশে আলোচিত হচ্ছেন কিন্তু তাঁর জন্ম মাসটিকে আমরা বিশেষ তাৎপর্যে অভিষিক্ত করতে চাই। সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের ‘মহান শিক্ষা দিবস’ পালিত হয়, যার সঙ্গে শেখ হাসিনার সম্পর্ক আছে; আছে ‘আন্তর্জাতিক সাক্ষরতা দিবস’; যা তাঁর সরকারের মূল্যবান […]

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে — তোমার নাম কি খোকা? অমনি এক গাল হেসে বলবে — আকাশ। ভারী মিষ্টি সেই হাসি। মনে হবে সেই আকাশে বুঝি মেঘ করে না কখনো। তার মনটাও খুব ভালো। সেবার দমকা ঝড়ে গাছ থেকে দুটো বাবুই পাখির ছানা পড়ে গেল, তা সে ওদের জন্য কি মায়া ওর! কি করে যে ও […]

মানুষ মাত্রই আশাবাদী। ঈশ্বরের কাছে সন্তানের দুধে ভাতে থাকার আব্দার সেই কোন যুগ থেকে মানুষ করে আসছে। সেই আশা আকাঙ্খা পূরণের লক্ষ্যেই নানাবিধ ব্রত পালন করা। হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর বর্ষার শেষে রুখা সুখা মাটিতে ফসলের শস্য-শ্যামলা রূপ দেখতে ও সন্তানের মঙ্গল কামনায় পশ্চিম সীমান্ত বাংলার — বিশেষ করে মানভূম, জঙ্গলমহলে করম ব্রত পালন করা হয়। […]

দক্ষিণপশ্চিম সীমান্তবাংলার প্রাণের পরব ‘জাওয়া-করম’। ভাদ্র মাসের প্রতি সন্ধ্যায় দক্ষিণপশ্চিম সীমান্ত বাংলার বেশিরভাগ এলাকায় মেয়েদের গলায় যে গান শোনা যায় তা তাদের প্রাণেরই স্পন্দন। সঙ্গে চলতে থাকে নাচও। ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে হাত নেড়ে নেড়ে তালে তালে পা ফেলে কোমর দুলিয়ে সামনে এগিয়ে আবার কিছুটা পিছিয়ে ছন্দোময় গতিতে গানের সঙ্গে এই নাচ চলতে থাকে। যা ‘জাওয়া […]

পিছন দিকে চোখ মেলে তাকালেই দেখি — বড়দা বিষয়ক আমার প্রথম স্মৃতি — আমার বড়দা আমাদের বাড়ির পিছনের ফাঁকা মাঠে খুরপি দিয়ে মাটি খুঁড়ে ফুলের গাছ লাগাচ্ছেন! ফুলের বাগানে সকাল সন্ধেয় তাঁর অনেকটাই সময় কেটে যায়, আর আমি সেই গোলাপের বিশাল ঝাড়ের ভেতরে টলোমলো পায়ে ঘুরে বেড়াই। বড়দা নানারকম জৈব সার তৈরি করেন, গোবর, পচা […]

দক্ষিণে আওরঙ্গজেবের আর্থিক সঙ্কট বিভিন্ন সুবার প্রশাসনিক বিভাগ সামলে মুঘল সুবাগুলোর রাজস্ব আদায় তাঁর নখদর্পণে থাকত। দক্ষিণে বদলি হওয়ার সংবাদ পাওয়ার মুহূর্তে জানতেন ভর্তুকির রাজস্বে চলা দক্ষিণে সুবাদার হিসেবে তাঁর আর তাঁর পরিবারের রোজগার কমবে অন্তত ১৭ লক্ষ টাকা। ১৬৫৪-এর মে মাসে দক্ষিণে পৌঁছে তিনি দেখলেন মুঘল প্রশাসনের অব্যবস্থা চূড়ান্তরূপ নিয়েছে। স্থানীয় অর্থনীতি মুখ থুবড়ে […]

সেই সময় সাইমন কমিশনকে সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাবে বর্জন করতে দেশ জুড়ে বিক্ষোভ শুরু হয়েছে। ঘটনাকাল ১৯২৮ সালের কোনও এক সময়। সেই বিক্ষোভের ঢেউ আছড়ে পড়ল শহর কলকাতাতেও। সেদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে সাইমন কমিশনের প্রতিবাদে পড়ুয়ারা ক্ষোভে ফেটে পড়েছে। বাধ্য হয়ে উপাচার্য পুলিশ ডাকলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের জব্দ করতে পুলিশ ডাকা হচ্ছে শুনে এক শিক্ষক স্পষ্ট […]