বাঃ, খাসা সাজিয়েছ তোমরা নিশিবাবু। বেছে বেছে বাঁশতলায় সভার জায়গা করেছ, ভারি ঠাণ্ডা জায়গা, রোদ লাগবে না মানুষজনের গায়ে শেয়াকুল আর ন্যাড়াসেজির ঝাড় সাফসাফাই হয়ে গেছে, তেরঙা নিশান উড়িয়েছ দীঘির পাড়ে পোড়া দালানের সামনে। আমরাও একটা নিশান বেঁধে দিয়েছিলাম ঐ দালানের ছাতে। সেটা অত বড় নয়— আর উড়েছিল বড় জোর পাচটা কি ছ-টা দিন। যা […]

কত হয়েছে তোমার? ছেলেটি বিল দেখাল। তিনি একবার চোখ বুলিয়ে টাকা দিয়ে দিলেন। সামান্য রিফান্ড ছিল। সেটুকু আর নিলেন না। খাবারের দুটি কনটেইনার নিলেন দরজার কাছে হাত বাড়িয়ে। ছেলেটি বলল, আসি। তিনিও বললেন, এসো। ছেলেটি ঘুরে যাচ্ছিল। তিনি বললেন, এসো মানে ভেতরে এসো। রোগাটে ছেলেটি তাকাল। তিনি বললেন, তোমার সঙ্গে অল্প কথা আছে আমার। বেশ […]

এবারের শীতে ছাদবাগানে অনেক ফুল ফুটিয়েছে কাবেরী। সালভিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গাঁদা, অ্যাস্টর, প্যানজি। মরশুমী ফুলেদের রঙের বাহারে তাদের ছ্যাৎলা ধরা বিবর্ণ ছাদও যেন হৃতযৌবন পেয়ে গেল। কাবেরীও পঁচিশবার লাফিয়ে লাফিয়ে ছাদে গিয়ে গাছগুলো দেখে আসে। মেরুন চন্দ্রমল্লিকাটা এদ্দিনে একটু একটু করে পাপড়ি মেলছে! তার গর্ব হয়, বাজারের অ্যাস্টরের সব রঙ এবার ওর বাগানে। স্বাস্থ্যবতী গাঁদাগুলো দেখে […]

ববিতার অস্থি যমুনার কালো জলে ভাসিয়ে দিল উমেশ। পন্ডিতজী বলেছিল, “আর পিছন ফিরে তাকাবে না। পত্নীকে তুমি এই সংসারের মোহমায়া থেকে মুক্তি দিয়ে দিলে!” কালিন্দীর কালো রঙের মত আকাশেও সেদিন আঁধার ঘিরে আছে। চারিদিকে চাপ চাপ অন্ধকার। আজ কি অমাবস! না মেঘে ঢেকে আছে চাঁদনি! কে জানে! এইসব তিথি নক্ষত্রের হিসেব রাখত ববিতা। আজ প্রদোষ […]

নীলাকাশের ইশারা আমাদের প্রতিদিনই বলছে, “আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ।” এ কথা বলে বসন্তের হাওয়া। এ কথা বলেন বিরহের মরমিয়া কবি। যারা এই ডাকে সাড়া দেয়, এই ডাকে ভাসতে চায়, তাদের সকালের প্রভাত কিরণ এসে ধাক্কা মারে। দুপুরের ঝিম ধরা নিস্তব্ধতা এসে বলে, “কি গো! এখনও পোঁটলা পুঁটলি বাঁধো নাই?” সন্ধ্যার মেঘে অস্তসূর্যচ্ছটা দূত পাঠায়। […]

বিয়ের পর অন্তরার দিনগুলো যেন প্রজাপতির ডানায় ভর করে উড়ে যাচ্ছে। এত রঙচঙে রঙিন তবুও ধরে রাখা যায় না। এম.এ পাশ করার পর অন্তরাকে যখন ওর বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কি রে, এবার সরকারী চাকরির পরীক্ষার জন্য তৈরী হবি নাকি পিএইচডি করবি?” মুহূর্তকাল না ভেবেই ও জবাব দিয়েছিল, “অনেক হয়েছে বাবা, আর কিচ্ছু নয়। এখন শুধু […]

মাঝরাতে ঘুমটা ভেঙে যেতে আর শুয়ে থাকতে পারল না মহাশ্বেতা মাহেশ্বরী। ঘরে এসি চলছে, তবু কপালে, ঘাড়ে বুকের ভাঁজে বিনবিনে ঘাম অস্বস্তি এনে দেয়। একটু ঘন শ্বাস পড়ছে। মধ্য জীবনে পৌঁছে কি পেয়েছেন আর কি পাননি, তার হিসেব করতে মন সায় দেয় না। তবু মস্তিষ্কের কোথাও যেন হিসেবটা চলে। চলতেই থাকে। বসন্ত কাল। সমুদ্রের ধারের […]