আজ ভোরবেলা থেকেই দরিয়ার হাওয়া বড় বেসামাল। সূর্য গা ঢাকা দিয়ে কোথায় লুকিয়েছে কে জানে! ডিসেম্বরের শেষে অসময়ের এই মনখারাপি বৃষ্টি বড়দিনের আনন্দ সবার মাটি করে দেবে। মঞ্জু বিছানায় শুয়ে শুয়েই বাইরের ছবিটা পড়ে ফেলল। এমন ছাইরঙা দিনে জীবন বড় অনিশ্চিত, অনর্থক মনে হয়। একলা থাকার দুঃখটা আরো গাঢ় হয়ে চেপে বসে। কোথায় যেন কি […]

শ্ৰীযুক্ত হরিমোহন চক্রবর্তী একজন ছাপোষা মানুষ। কলকাতায় একটি সরকারি চাকরি করে কোনওরকমে কষ্টেসৃষ্টে সংসার চালান। হরিমোহনবাবু নিজেকে খুব বুদ্ধিমান লোক বলে কখনওই মনে করেন না। এবং সত্যিই তিনি হয়তো বাজার-চালু চৌকশ লোক যেমন সচরাচর দেখা যায় তার মধ্যে পড়েন না। মোটামুটি ধুতি পাঞ্জাবি পরা উত্তর কলকাতার দুঘরের ফ্ল্যাট বাড়িতে বসবাস করা নিজের হাতে প্রতিদিন শাক […]

সন্ধেবেলা আড্ডা মারছিলাম রকে বসে, আমরা গোটা চারেক বন্ধু। শীতকালের সন্ধে, দূরের ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো কেমন কুয়াশার ঘোমটা ঢাকা বিধবা পিসিমার মতো। বাইরে লোক খুব একটা নেই, আমরা মূল রাস্তা থেকে একটু দূরে একটি মাঠের মধ্যে নিজেদের বানানো কাঠের রকে বসে, অন্ধকারে। একটা সময় কথাবার্তার মোড় ঘুরে এল আন্তর্জাতিক রাজনীতির দিকে। বিষয়— নেলসন ম্যাণ্ডেলা। আমরা প্রাথমিক […]

অদ্য ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। ভগিনী যমুনা যমরাজের ললাটে চন্দন,হরিদ্রা, চুয়ার তিলক আঁকিয়া দিয়াছেন। ভ্রাতাকে দীপ হস্তে আরতি করিয়াছেন। যমজ হইলেও ভ্রাতার পদস্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ লইয়াছেন। কৃতান্তের কজ্জ্বলকালো প্রশস্ত ললাটে চন্দন, হরিদ্রার টিকা সুন্দর শোভা দিতেছে। যমুনার স্বহস্তে বানানো অত্যন্ত স্বাদু মিষ্টান্ন উদরস্থ করিয়া যমরাজ প্রসন্ন চিত্তে মহিষবাহনে আপনার কার্যালয়ে পৌঁছিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রধান করণিক চিত্রগুপ্ত তখনো অনুপস্থিত। […]

চোত মাস প্রায় শেষের দিকে। সুজানগরের গাজনার বিলের বিস্তীর্ণ নাবাল অঞ্চল এ সময়টাতে সাহারা মরুভূমির মতো শুষ্ক ও উষ্ণ। অথচ ভরা বর্ষায় এর প্রমত্ত উত্তাল ঢেউ ও জলরাশি দেখে কেউ হয়তো বিশ্বাসই করতে চাইবে না, গ্রীষ্মে এ বিলের কী এক হাল তৈরি হয়। যদিও চোত-বোশেখের খরতাপে অনেক ধনী কৃষক সাধারণত গভীর নলকূপ গেড়ে বোরো ধান […]

“আমার মতন সুখী কে আছে। আয় সখী, আয় আমার কাছে সুখী হৃদয়ের সুখের গান শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ…..” এই গানটা মিত্তিরবাড়ির ছোটমেয়ে মিনুদি হারমোনিয়াম বাজিয়ে প্রায় গাইত। প্রথমবার সুখী শুনে চমকে উঠেছিল, আমার নামে কে আবার গান বাঁধল?! পরে বড় হয়ে গোটা গানটা মন দিয়ে শুনেছে। কিছুটা বুঝেছে, কিছুটা বোঝেনি। কিন্তু গানটার এই ক’টা কথা […]

নীলের ওপর লাল গোলাপ ফুল আঁকা টিনের তোরঙ, শাশুড়ির। বিয়ের কনের সঙ্গে এ-বাড়িতে ঢুকেছিল। গত বছর শাশুড়ি চলে যাওয়ার পর, দু-তিন মাস পরে ছোট ননদ লফট থেকে নামিয়েছিল। মরা মানুষের তোরঙ খুলে কেউ হাটকাচ্ছে, সে হোক না মানুষটির নিজের মেয়ে, দেখে রুমেলির ভালো লাগেনি। ননদকে বলতেই ননদ মুখঝামটা দিয়েছিল, ‘থামো তো তুমি, আমার মায়ের তোরঙ। […]