অয়ন আজ বেশ তেতে আছে। একটা হেস্তনেস্ত করেই ছাড়বে। সন্ধ্যে হয়ে এল অথচ মিতুন এখনো ঘরে ঢোকেনি। আগেও মাঝে মাঝেই এমন করেছে কিন্তু এতটা দেরী আগে কখনো করেনি। নিশ্চয়ই কোথাও ব্যাট বল পেটাচ্ছে। বাড়ীর লোকগুলোর যে চিন্তা হতে পারে, সেই ব্যাপারে ছেলের কোন হুশ আছে? অয়ন পাড়ার মাঠে খোঁজ করে এসেছে। সেখানে নেই। শ্রীরূপার ওপরেও […]

আঙুলের করে আটকে থাকা কদিন মাত্র সময়। হয়তো এর ভেতর সংযুক্তা আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবে। ভাববেন না এ বিদায় শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ির আঙিনায় কদম রাখার মতো সাধারণ কোনো এক ঘটনা। এর নাম মৃত্যু। এর মানে জীবন নামের অপূর্ব এক আশীর্বাদের সহসা দেহ ছেড়ে চিরদিনের জন্য উধাও হয়ে যাওয়া। সেরকম পরিস্থিতির এক অন্তিমপর্বে দাঁড়ানো […]

অংশু, তরু, বাবলু, ছোটু, রাণী, রাজু, কাঞ্চন, মলি, বাদশারা রতনদাদুকে ঘিরে গল্প শুনছিল। স্বাধীনতার গল্প। রতনদাদু আবেগভরা কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “জানিস তো, সে রাতে আমাদের কারো ঘুম আসেনি। সবাই আনন্দে-উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিলাম। রাত পোহালেই আমরা স্বাধীন দেশের নাগরিক হব। রাত্তির বারোটার সময় আমাদের নতুন প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু রেডিও থেকে বক্তৃতা দিলেন। আমরা […]

বগলা নদীর উত্তরপাড়ে টেকেরহাট। আসলে টাকুরহাট। বহু বছর আগে জমিদার দীপেন চৌধুরীর নাতি কুলদীপ চৌধুরী এ-হাটের পত্তন করেন। পড়ন্ত জমিদার বংশের লোক কুলদীপ চৌধুরী। হাতে ক্ষমতা আসার পর তাঁর ইচ্ছা জাগল হাট বসাবার। তিনি একটা হাট বসালেন। দীর্ঘদেহী ছিলেন তিনি, টকটকে ফর্সা। নাক চিলের ঠোঁটের মতো বাঁকানো। চিকন গোঁফ তার। ইংরেজদের মতো জুলপি কানের লতি […]

রাস্তা কিছুটা ফাঁকা হতেই পা বাড়াল কছিম। আর অমনি বাপের হাত ‘খপ’ করে ধরে মারল টান আবু। চোখ পাকিয়ে বলল, “মরবে নাকি?” লাঙল যেভাবে কাদাতে পুঁতে গিয়ে থ হয়ে যায় কছিমও তেমন থ বনে গেল। আবু মুখ ভেংচে বলল, “এটা শহর। নিয়ম মেনে রাস্তা পার হতে হয়। ওইখানে চলো। “আবু জেব্রা ক্রসিংটা দেখাল। একেবারে হুবুহু […]

বৃষ্টি, কদমফুল আর রবীন্দ্র সঙ্গীত এই তিন শব্দই যথেষ্ট পেখমের জন্য। পেখম নামটা ওর বাবার দেওয়া। ১৯৯৭ সালের ৯ জুলাই, বাংলা সনের ২৬ আষাঢ় প্রচণ্ড এক ঝড়-বৃষ্টির দিনে বাঁধাঘাটের ওদের ওই সাবেকি বাড়িতেই জন্ম পেখমের। শৈশবের বেশ কিছুটা সময় ও বাড়িতেই কেটেছে পেখমের। নয় বছর বয়সে বাবার জবের জন্য খুলনায় শিফট হতে হয়েছে। পেখমের বাবা […]

চশমা পরে ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া সাহানার কাছে রীতিমত বিরক্তিকর। গরম চায়ের বাষ্পে চশমার গ্লাস ঘোলাটে হয়ে যায়, সেজন্য বেশিরভাগ সময় চশমা খুলেই চা খেতে হয় ওকে। যদিও ব্যাকরণ অনুসারে চা পান করা হওয়া উচিত। কিন্তু খাওয়া শব্দের ব্যবহারের আধিক্যে ভুলটা আজ সঠিক হিসেবে প্রচলিত হয়েছে। যেমন সময়ের সাথে সাথে জীবনের অনেক ভুল […]