এ বছর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের জন্মশতবর্ষ (১৯২৬-১৯৪৭)। আর এ বছরই …। ব্যাপারটা কি কাকতালীয়? এ বছর আর কি? সেটা বলার আগে সুকান্তের কথা বলি। কি তাঁর কবিতার মূলমন্ত্র? মূলমন্ত্র হল অন্যায়, অসাম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ; মনুষ্যত্ববিরোধী সমূহ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের আহ্বান। আজ যাঁরা সুকান্তের ছবিতে জুতোর মালা পরাচ্ছেন, তাঁরা কবিতা যেমন বোঝেন না তেমনি বোঝেন না […]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের জীবনে আসেন খুব নিঃশব্দে — শৈশবের পাঠ্যবইয়ের পাতা ধরে, স্কুলের মঞ্চে আধো-উচ্চারণে বলা “তালগাছ” কবিতার ছন্দে, কিংবা ছোট্ট কণ্ঠে গাওয়া কোনো রবীন্দ্রসংগীতের সুরে। তখন হয়তো তাঁর গভীরতা বোঝার বয়স হয় না, কিন্তু শব্দের মায়া আমাদের মনকে আলতো করে ছুঁয়ে যায়। একটু বড় হতেই “বীরপুরুষ”-এর দুরন্ত সাহস কিংবা “নির্জরের স্বপ্নভঙ্গ”-এর জাগ্রত আহ্বান আমাদের […]

১২১. তৃতীয়ত, কোম্পানিকে হস্তান্তরের সময় নির্ধারিত রাজস্বের তুলনায় ‘সিডেড ল্যান্ডস’ বা সমর্পিত ভূখণ্ডের রাজস্ব বৃদ্ধি; যার ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, ‘দেওয়ানি’ এলাকার জমির ক্ষেত্রেও রাজস্বের পরিমাণ একইভাবে বৃদ্ধি সম্ভব। মিস্টার গ্রান্টের ‘অ্যানালিসিস’-এ সমর্পিত ভূখণ্ড বা ‘সিডেড ল্যান্ডস’ সম্পর্কে নিম্নোক্ত বিবরণ রয়েছে: ১৭২২ সালের ‘আসল জমা’ (Assul Jumma) বা মূল রাজস্বের হিসাব; ১২২. […]

তসলিমার কলকাতা আসার খবরটা শোনার পর থেকেই আমার ৪ঠা মে’র পরবর্তী সময়ের রাগ, দুঃখ, আনন্দ, বিরক্তি, অস্থিরতা, কষ্ট, যন্ত্রণা, অনিশ্চয়তা সব মিলেমিশে দমবন্ধ হয়ে থাকা একটা নিস্তরঙ্গ নির্জন একলা ভাবনায় ঘুরপাক খেতে থাকা মাস আড়াইয়ের যাপনটা একটু একটু করে মুক্তি পেতে শুরু করলো ওর উনিশ বছর আগে কলকাতায় থাকার সময়কার আমার তোলা নানান ছবির ভিতরে। […]

[তিনটে স্তবকের টিকার সংক্ষিপ্তি — ১১১ স্তবক : করমুক্ত জমির পরিসংখ্যান ও সংশোধনী – শোর এখানে ১৭৭৭ সালের জরিপের ভিত্তিতে দুই ধরনের করমুক্ত জমির হিসাব দিয়েছেন — ক। চাকরান (সরকারি কর্মচারীদের ভরণপোষণের জমি): ১২,০৪,৮৪৭.৫ বিঘা; ২। বাজে জমি (ব্রাহ্মণ, দেবোত্তর, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের করমুক্ত জমি): ৪৩,৯৬,০৯৫.৫ বিঘা; ৩। মোট : ৫৬,০০,৯৪২.৫ বিঘা। গ্র্যান্টের অনুমান অনুযায়ী, যে […]

৫৫. প্রথম বাঙালি পক্ষীবিদ সত্যচরণ লাহা বইটির নাম ‘পাখীর কথা’। ১৩২৮ সনে এই বই প্রকাশ করেছিলেন বেঙ্গল বুক কোম্পানি। বাংলা ভাষায় পাখিদের নিয়ে প্রথম বই। এই বইএর ভূমিকায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছেন : ‘শ্রীযুক্ত বাবু সত্যচরণ লাহা এম.এ, বি.এল মহাশয় যে ‘পাখীর কথা’ বলিয়া বই লিখিয়াছেন, সেখানি অতি অপূর্ব্ব। উহার তিন ভাগ : প্রথম খাঁচার […]

৯৯. দেশের রাজস্ব বা খাজনার পরিমাণ নির্ধারণের ক্ষেত্রে আমাদের কার্যক্রমের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ সেই এক সমস্যার কথাই তুলে ধরে, যার মুখোমুখি আমাকে বারবার হতে হয়। আমার এই বক্তব্যের সত্যতা যাচাইয়ের জন্য যে কোনো জেলার উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। রংপুর জেলার কথাই ধরা যাক—যার অধিকাংশই ছিল অনুমাননির্ভর; সেই জেলার বিভিন্ন সময়েরাজস্বের পরিমাণ কমা-বাড়ার মধ্য দিয়ে নির্দিষ্ট […]