৬৬ . বিপ্লবী ক্ষুদিরামের পাতানো দিদি চারুশীলা গোস্বামী মায়া হয় ছেলেটাকে দেখে। রোগা পটকা ছেলে। দুবেলা ঠিকমতো খাবার জোটে না। একেবারে অভাগা। এই বয়েসে মা-বাবাকে হারিয়েছে। এসে উঠেছে দিদির বাড়ি। মেদিনীপুরের হবিবপুরে। চারুশীলার বাপের বাড়ির কাছেই তার দিদির বাড়ি। দূর থেকে দেখেন ছেলেটাকে। তাঁরই মতো দুর্ভাগা। বাবা রাখালচন্দ্র অধিকারী বারো বছর বয়েসে বিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ের। […]

ভারতের ইতিহাসে এমন কিছু অধ্যায় রয়েছে, যেগুলি একসময় লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করলেও আজ সাধারণ মানুষের স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে মুছে যেতে বসেছে। ‘গিরমিটিয়া’ বা চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকদের ইতিহাস তেমনই এক গুরুত্বপূর্ণ এবং আবেগময় অধ্যায়। ১৫ সেপ্টেম্বর সেই ইতিহাসের একটি বিশেষ দিন, কারণ ১৮৩৪ সালের এই দিনেই কলকাতা বন্দর থেকে প্রথম দফায় ৩৬ জন […]

৫। আওয়ারাগি — ঘল রাজস্ব কাঠামোয় ‘আওয়ারাগি’ (Awaragi/Awaraja) বলতে বোঝায় রাজস্ব বা হিসাব-নিকাশের একটি খসড়া খতিয়ান বা দৈনিক ডায়েরি (Rough ledger/Day-book)। সহজ কথায়, মুঘল রাজস্ব কাঠামোয় ‘আওয়ারাগি’ (Awaragi/Awaraja) বলতে বোঝায় রাজস্ব বা হিসাব-নিকাশের খসড়া খতিয়ান বা দৈনিক ডায়েরি (Rough ledger/Day-book)। সহজ কথায়, মুঘল আমলে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করা ভূমি রাজস্বের হিসাবপত্র নিখুঁতভাবে রাখার জন্য […]

বাংলা সাহিত্যের সৃজনশীল পরিক্রমার বিচিত্র ও সুবিস্তৃত কালখণ্ডে আমরা অসংখ্য আত্মজৈবনিক আখ্যান, স্মৃতিচারণা কিংবা জীবনলিপির সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু সেইসব রচনায় প্রাত্যহিক জীবনের অনুপুঙ্খ বিবরণ, লৌকিক দায়বদ্ধতা আর সামাজিক অস্তিত্বের টানাপোড়েনে লেখকের ‘লেখাজীবন’ অনেক সময়ই অনুচ্চারিত বা গৌণ থেকে যায়। বস্তুত, একজন স্রষ্টার রক্ত-মাংসের আস্তিত্বিক পরিমণ্ডল আর তাঁর সৃষ্টির বিমূর্ত জগৎ — এই দুইয়ের মধ্যবর্তী যে-দ্বান্দ্বিক […]

রবীন্দ্রনাথের বর্ণান্ধতাকে বৈজ্ঞানিক মনন নিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলেন সম্প্রতিপ্রয়াত সাহিত্যিক কেতকী কুশারী ডাইসন। বস্তুত সুশোভন অধিকারীকে সহলেখক করে লেখা তাঁর বই রঙের রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখ খুলে দেয়। তাঁদের আগে এরকম বিস্তৃত গবেষণা হয়নি রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর্ম ও সাহিত্যে বর্ণান্ধতার পরোক্ষ প্রভাব নিয়ে। কবিগুরু জীবনস্মৃতিতে লিখছেন, “ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে […]

পরিশিষ্ট, নং ৩। ভাগলপুরের কালেক্টরের চিঠি, তারিখ ৬ই ডিসেম্বর ১৭৮৭; কানুনগো পদের গঠন ও দায়িত্বাবলি বিষয়ক। জন শোর, এস্কোয়ার, সভাপতি ও বোর্ড অফ রেভিনিউ-এর সদস্যবৃন্দ, ফোর্ট উইলিয়াম-এর প্রতি। মহোদয়গণ, আপনাদের ২৩শে অক্টোবরের পত্রটি প্রাপ্তির কথা স্বীকার করছি। উক্ত পত্রে আপনারা আমাকে কানুনগো পদ বা ব্যবস্থাটি প্রবর্তনের জন্য সুনির্দিষ্ট নিয়মাবলি প্রস্তাব করার নির্দেশ দিয়েছেন; এই নিয়মাবলি […]

৬৫. লোকসংস্কৃতির দিকপাল হরিশচন্দ্র পাল প্রকাশিত হয়েছে ‘উত্তরবাংলার পল্লীগীতি’। বইটির দুটি খণ্ড। একটায় আছে ‘ভাওয়াইয়া’ আর অন্যটায় আছে ‘চটকা’। চটকা খণ্ডটি প্রকাশের সময় ‘দ্য গ্রামাফোন কোং অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের প্রচার সম্পাদক সন্তোষকুমার দে বইটির প্রচ্ছদ-পরিচিতিতে লিখলেন, ‘বনস্পতির শাখায় শাখায় পত্র-পুষ্পের এত যে বৈচিত্র্য, তার মূল আছে মাটির গভীরে, সেখান থেকে সে তার প্রাণরস আহরণ করে […]