জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১ নং কিস্তি অনিমেষদারা সব বারান্দায় বসে। নিজেকে ধরে রাখা এই মুহূর্তে সত্যি খুব কঠিন। বেশ কিছুক্ষণ শক্ত কাঠের মতো দুজনকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমিই এখন এদের কাছে অন্ধের যষ্ঠি। বড়োমা বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। এবার ছাড়ো, আর না। তোমরা ওর মা। এরকম করলে চলবে কি করে। ওর দিকটা তোমরা একটু […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯০ নং কিস্তি ধাক্কা খেতে খেতে চলেছি। রাস্তাটা আগে মোরাম ফেলা ছিল। তার রং ছিলো গেড়ুয়া। এখন পিচে ঢালা রাস্তা। সামান্য এবরো খেবরো তবু মোরামের থেকে ঢের ভালো। অনেকদিন যে মেইনটেনান্স হয় নি তা বুঝলাম। আমরা খুব ধীরে ধীরে চলেছি। আমার দুই পাশে অনিসা আর সুন্দর, সামনে অনন্য আর শুভ। জানিস মা একটা […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ নং কিস্তি রিসেপসনিস্ট মেয়েটা আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে। আবার ভেতরে এসে বসলাম। আমি জানি আমি ফিরে আসতে না আসতেই রিসেপসনিস্ট মেয়েটি ভেতরে খবর পৌঁছে দেবে। দিক। খেলাটা বেশ ভালো করে জমাতে হবে। মনে মনে বললাম, অনাদি মাথায় রাখবি মাথাটা তোর থেক আমার ভালো কাজ করে। দেখবো তোর মৌচাক আমি ভাঙতে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮ নং কিস্তি সরকার যদি পড়ে যায়, তোমরা সরকার গড়তে পারবে বছর খানেকের জন্য। অনিমেষদা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। আমার কথাটা মুখ থেকে বেরন মাত্র সবার খাওয়া থেমেগেছে। সবার চোখ আমার মুখের দিকে। অনিমেষদা প্লেটটা সেন্টার টেবিলে রেখে আমাকে জরিয়ে ধরলো। এঁঠো মুখেই কপালে চুমু খেলো। দাদা, ডাক্তারদাদা সবাই […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭ নং কিস্তি তুই এতো ভালো উর্দু বলতে পারিস! আমি শুনেছিলাম ও জানে, নিজে কানে কখনও শুনিনি। আজ শুনলাম। ইকবালভাই বললো। ইসলামভাইয়ের দিকে তাকাল। কার সঙ্গে কথা বললো, বুঝতে পারলে। ইকবালভাই বললো। আফতাবভাই। দুবাইতে যাঁর তেলের ব্যবসা! হ্যাঁ। আরব কান্ট্রিতে যাঁর পজিশন এখন দু-নম্বরে। যাও শুয়ে পরগে যাও। অনেক কষ্টে বনিয়াদটা তৈরি করেছি। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬ নং কিস্তি বৌদি, সুরোর দিকে তাকিয়ে হাসছে। তোদের দেখে মনে হচ্ছে তোরা দুর্ভিক্ষ দেশের লোক। সে তুমি যাই বলো। বিয়ের দিনটা আমার এখনও মনে আছে। সারা জীবন ধরে তার প্রতিশোধ তুলবো। এইভাবে! দামিনীদিদি বরফি আর নেই? ইকবালভাই ও পাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো। কয়েকটা পড়ে রয়েছে। ওদের সবাইকে দিয়েছি। ওদের এনে দাও, আমি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫ নং কিস্তি তোকে আজ দেখছি না। তোর ছেলের থেকে মেয়ে আমাকে অনেক বেশি জ্বালিয়েছে। ওর মুখের কথা শুনেছি, আর আল্লাহর কাছে দোয়া চেয়েছি। জানিস নিসা, ও নিজের জন্য কিছু করে না। এতদিন করেও নি। সাগির আঙ্কেল, অবতার আঙ্কেল, নেপলা আঙ্কেলকে দেখেছিস, ওরা রাস্তার ছেলে। রাস্তার থেকে ওদেরক অনি কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। হয় […]