জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১ নং কিস্তি আমি এতক্ষণ মটকা মেরে পরেছিলাম। এবার একটু নরেচড়ে উঠলাম, পাশ ফিরলাম। ছোটোমা আমার কপালে হাত দিল। ও অনি এবার ওঠ, অনেক বেলা হলো। তোর জন্য আমরা সবাই বসে আছি। আমি চোখ মেলে তাকালাম। দেখলাম সবাই আমার দিকে জুল জুল করে চেয়ে আছে। আমি ফিক করে হেসে আড়মোড়া ভাঙলাম। একটু সরে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০ নং কিস্তি আমি ওর মাথাটা কোলে তুলে নিলাম। আসতে আসতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। পাগল, আগে আমার নামটা বলবি তো। কি করে জানবো এটা তোমার বাড়ি। সেই তুমি একমাস আগে গেছিলে ভাগ্নার অন্নপ্রাসনে, আর গেলে না। কেন, কনিষ্করা যায়নি? একমাত্র অনিকেতদা গেছিল দু-বার। বললো তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তুমি ব্যস্ত। কথা বলিস […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯ নং কিস্তি প্রবীরদাকে বলে দিও ওর যদি দম থাকে অনিকে ফোন করতে। ব্যাপারটা যখন অনি ভার্সেস প্রবীর তখন আমরা দুজনে বুঝে নেব। তোমরা এর মধ্যে মাথা গলাবে না। সবাই আমার গলার স্বরে চমকে উঠলো। যারা আমাকে এর আগে দেখে নি তারাও আমার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। সবাই কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। কেউ […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮ নং কিস্তি সুজিতদা চোখ বড়োবড়ো করে বললো, অনি আজকাল এসব করছে নাকি! পুরো দমে। এগুলোকে দেখেছিস। মিলি, অদিতি, টিনা, দেবাদের দিকে তাকিয়ে বললো। টিনাইতো ভেতরে ডেকে এনে সবার সঙ্গে আলাপ করাল। এগুলো কোথায় কোথায় ছিল তুই জানিস? হ্যাঁ জানি। সবকটাকে তুলে এনে কাগজে জড়ো করেছে। বুঝতে পারছিস ব্যাপারটা। ভাই আমাকে একটা চাকরি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ নং কিস্তি বাথরুম থেকে বেরতেই দেখলাম দুই বোন খাটে বসে বসে কথা বলছে। আমি আবার বাথরুমের ভেতরে ঢুকে গেলাম। উঃ লজ্জাশীলা নারী। ইসিতা বললো। আয় আয় চলে আয়, আর লজ্জা পেতে হবে না। মিত্রা বললো। বাথরুমের গেট থেকে মুখ বার করে হাসলাম। মিত্রা মুখ টিপে হাসছে। তোর কীর্তি কলাপ শুনছিলাম ওর মুখ […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬ নং কিস্তি দরজাটা ভেজিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে লক করে দিলাম। সোজা নিচে নেমে এলাম। এখনও ঠিক ঠিক আলো ফোটে নি। রাস্তার নিওন আলোগুলো সমান তেজে জ্বলছে। গেটের মুখে সেই ছেলেটি। ঝিমচ্ছে। ওর গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠে পরলো। দাদা আপনি! এত সকালে? একটু বেরবো দরজাটা একবার খুলে দাও। ছেলেটি চাবি নিয়ে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫ নং কিস্তি কনিষ্কদের একটা পেপার আছে বুঝলে বড়োমা, ডেড বডি দেখে পরীক্ষা দিতে হয়। তাও আবার ফ্রেস বডি হতে হবে। এটা আনসিন কোশ্চেনের মতো। কিরকম বডি পড়বে কেউ জানে না। ধরো তোমার বডি আর ছোটোমার বডি এক। না। ও একটু রোগা আমি একটু মোটা। তেমনি মিলির বডি আর সুরোর বডি এক। না। […]