জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১১১ নং কিস্তি জীবনে শালা ইঞ্জেকসন নিলাম না। তোরা ছুঁচ ফুটিয়ে হাতে কড়া ফেলে দিলি। দোষ করবি তার ফল ভোগ করবি না। তোর লোকজন ডাক আমি ট্রলিতে শুয়ে পরি। দিব্যি বেড থেকে নেমে ট্রলিতে শুয়ে পরলাম। কনিষ্ক বেরিয়ে গেলো। আমি চোখ বন্ধ করে মরার মতো পরে রইলাম। আমাকে নিয়ে আসা হলো। আবার ঘর […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১১০ নং কিস্তি ওঃ গড। আমি কাকে এই ঘরে ঢোকার পার্মিশন দিলাম। যাও তোমরা। এক মুহূর্ত এখানে দাঁড়াবে না। ডাক্তারদাদা চেঁচিয়ে উঠলো। নীরু। স্যার। ফাইভ এমজি প্যাথিডিন নিয়ে এসে চ্যানেলে দিয়ে দে। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরটা মোচর দিয়ে উঠছে। চোখের কোল দিয়ে মনে হয় জল গড়িয়ে পড়ছে। মেয়ে আবার তুলো […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৯ নং কিস্তি তুই তাড়াহুড়ো করিস না। কথাটা বললি আমাকে একটু সময় দে। দেখো দু-পক্ষেরই দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে। বাঁচার তাগিদে যে কোনও সময় হিট করতে পারে। আমি সে সময়টুকু দিতে চাই না। তুই কি শয়নে স্বপনে এসব নিয়েই চিন্তাভাবনা করবি। আর কি কোনও কাজ নেই। দিদাই খিদে পেয়ে গেছে। মেয়ে ঘরে ঢুকলো। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৮ নং কিস্তি দাদার ঘরে এসে ঢুকলাম। ওখানে দাদাদের সঙ্গে বসে বেশ কিছুক্ষণ কথা বললাম। চম্পকদারা কথা দিল আসবে। আমি আবার নিউজরুমে এলাম। দেখলাম সবাই ব্যস্ত। জোর কদমে কাজ চলছে। মল্লিকদার চেয়ারের পাশে অরিত্র বসে। আমাকে দেখে পেছনে বসে থাকা মেয়টাকে কি যেন বললো। ওমনি মেয়েটা লাফাতে লাফাতে কাছে চলে এলো। কোমড় ধাপাতেই […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭ নং কিস্তি নেপলার কথা শুনে সবাই হাসছে। হ্যাঁগো ম্যাডাম, হেসো না। সকালে তুমি বললে না, হ্যাঁরে নেপলা অফিসের এই ভাড়া গাড়ি এলো কেন, এই প্রথম আমাদের বাড়িতে ভাড়াগাড়ি ঢুকলো, এতে কে যাবে? মিত্রা বিষ্ময় ভড়া দৃষ্টিতে তাকাল নেপলার দিকে! তার আগে অবিদদাকে দাদা বকেছে। দাদাই বলেছিল আমাকে একটা তোর ভাড়ার গাড়ি জোগাড় […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬ নং কিস্তি অফিসে যখন পৌঁছলাম দেড়টা বেজে গেছে। সেই ছেলেটা গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। আজ কোনও বাধা দিল না। একটু হাসলাম। দরজা খুলে ঢুকতেই পিউ উঠে দাঁড়াল। স্যার। একটু দাঁড়ালাম। মা এসেছেন। কোথায়? ওপরে ম্যাডামের ঘরে। আচ্ছা। দাঁড়ালাম না। লিফটে আর দশজন যেমন ওঠে তাই উঠলাম। তিনতলায় এসে নামলাম। লিফ্ট থেকে বেরতেই […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৫ নং কিস্তি তারপর মিত্রাকে প্রণাম করে সবাইকে প্রণাম করলো। মল্লিকদা তখন একটা কাগজ নিয়ে ওল্টাতে শুরু করেছে। কোন পাতায়রে? আমার দিকে তাকালো। ন-নম্বর। ঘরের মধ্যে তখন সুন্দর, অনিসা, অনন্য দাপিয়ে বেরাচ্ছে। তুই আমাদের কাগজে দিলি না কেন? দাদা বললো। তোমাকে তো লেখাটা দিয়েছিল। ট্রানস্লেট করাওনি কেনো। ফ্লেভারটা নষ্ট হয়ে যেত। আমি পকেট […]