জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১ নং কিস্তি বাবা কারুর সঙ্গে কথা বলেছে শুনেছিস? না। রেগুলার চিকনাদার সঙ্গে বাবার কথা হয়। তুই চিকনাদাকে গুলি করে মেরে ফেললেও সেই নম্বর উদ্ধার করতে পারবি না। কি করে জানলি? অনিসা বললো। আমি নিজে কানে কথা বলতে শুনেছি তেঁতুল তলায়। অনিসা দাদার দিকে তাকিয়ে! আমার আর একটা সন্দেহ হয়। কি। অফিসের কয়েকজন […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০ নং কিস্তি অনিসা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না, ছুটে এসে রতনকে জড়িয়ে ধরলো। রতনের বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে ডুকরে কেঁদে উঠলো। রতন অনিসার পিঠে হাত রেখেছে। এইটুকুতেই যদি কেঁদে ফেলিস তাহলে লক্ষ্য পূরণ হবে কি করে। তোকে আরও অনেক হার্ডেল পেরতে হবে। অনিসার কিছুতেই কান্না থামছে না। ভিকি ওর জন্য কিছু […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯ নং কিস্তি পাতার পর পাতা পড়তে পড়তে অনিসা হাঁপিয়ে উঠলো। কখনও চোখে জল এসে পরেছে। কখনও রাগে সারাটা শরীর জ্বালা জ্বালা করে উঠছে। বাবা ঠিক কাজ করেছে। আর কেউ বাবাকে সাপোর্ট করুক আর ছাই না করুক আমি করবো। মায়ের জন্য বাবা জীবনে কতোটা সেক্রিফাইস করেছে! এই ঘটনাগুলো সত্যি দুদুন দিদানদের জানার কথা […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৮ নং কিস্তি টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল। ঘুম হবে না। ব্রাসে মাজনটা লাগিয়ে সোজা বাথরুমে চলে গেল। ফ্রেস হয়ে জামাকাপরটা বদলে নিচে চলে এলো। কেউ এখনও ওঠে নি। বাগানের শেষপ্রান্তে চলে এলো। দুদুন একটা গাছের গোড়ার মাটি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নরম করছে। পরে ভজুমামা জল ঢালবে। অনিসা পেছনে এসে দাঁড়াল। কি করছো— বাবাঃ তুই […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ নং কিস্তি অনিসা হাঁপিয়ে উঠলো। এক নিঃশ্বাসে যেন গোগ্রাসে পাতার পর পাতা গিলে চলেছে। একবার চেয়ার ছেড়ে উঠে আড়মোড়া ভাঙলো। একবার জানলার কাছে গেলো। নিচের দিকে তাকালো। না চারদিক নিঃস্তব্ধ। রাস্তার কর্পোরেশনের ল্যাম্পপোস্টের আলোটা আমগাছের ফাঁক দিয়ে জানলার গায়ে এসে পড়েছে। ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছে। একটানা শব্দটা রাতের গভীরতাকে আরও […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬ নং কিস্তি দাদা, মল্লিকদা আজ একটু আগে আগেই অফিস থেকে ফিরে এলো। দাদা ঢুকেই স্বভাব সিদ্ধ ভঙ্গিতে বড়োমাকে বললো, জানো বড়ো আজ অনি লেখা পাঠিয়েছে। বড়োমা কোনও কথা বললো না। দাদা চুপ করে গেল। তোমার প্যাকেটটা খুলেছো। দেখো কি আছে। আমার জন্য একটা লেখা পাঠিয়েছে। বড়োমা কথার কোনও উত্তর দিচ্ছে না— বুঝেছি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫ নং কিস্তি আজ তোর ছেলে মেয়ে ক্লাস থ্রিতে উঠলো। জীবনে প্রথম ছেলে-মেয়ের স্কুলে গার্জেন কল মিটিংয়ে এলাম। বড়োমা, ছোটোমা, দাদা, মল্লিকদা এতোদিন যেত। আমি এই প্রথম গেলাম। আসতাম না। বলতে পারিস ডাক্তারদাদা আজ আমাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে পাঠাল। সত্যি কথা বলতে কি, স্কুলটা আমার প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি। কনিষ্ক শুধু জোড় করে […]