জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১ নং কিস্তি সত্যি বলতে কি আমার দুদিন জ্ঞান ছিল না। যখন জ্ঞান ফিরলো দেখলাম আমি ম্যাড্রাসের একটা নার্সিংহোমে। মাথায় বেশ চোট পেয়েছিলাম। সত্যি! হ্যাঁরে। তারপর সব কেমন যেন ওলট-পালট হয়েগেল। ধীরে ধীরে অনি ব্যানার্জী চিরতরে এই জগৎ সংসার থেকে বিদায় নিল। অনিন্দ ব্যানার্জীর জন্ম হলো। সে এক বিভীষিকা ময় সময় চলছিল আমার। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০ নং কিস্তি আমরা বেড়িয়ে এলাম। চিকনা, সঞ্জু সঙ্গে এলো। বড়ো বিলে আসার আগেই ঝুপ করে কেমন যেন সন্ধ্যে হয়ে গেল। চারিদিক অন্ধকার ঘুটঘুট করছে তার মধ্যেই মাঠের বুক চিড়ে গাড়ির হেডলাইট আছাড় খেয়ে পড়ছে পিঁচ রাস্তার বুকে। আমার গাড়ির ড্রাইভার নেপলা। মাঝে ছোটোমা, বড়োমা, জ্যেঠিমনি। সামনে আমি পেছনে সাগির, দামিনী মাসি। ওই […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯ নং কিস্তি সুবীর ঘরে এলো। পেন আর কাগজটা আমার হাতে দিল। আমি জমা দেওয়ার স্লিপটা বাঁহাতে ফিলাপ করলাম। ইসলামভাই এক দৃষ্টে আমাকে দেখে যাচ্ছে। ডিনোমিনেসনটা বলো। সুবীরের দিকে তাকালাম। সব হাজার টাকার নোট ছিল। আমি সেই ভাবে ফিলাপ করে আজকের ডেট দিয়ে নিজে হাতে সই করলাম। সুবীরের দিকে তাকালাম। মাথায় ঢুকছে না? […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮ নং কিস্তি বারান্দায় এসে বড়োমার পাশে বেঞ্চিতে বসলাম। ছোটোমা হাসছে। অনিমেষদা চেয়ারে বসে আছে, আর কাউকে দেখতে পেলাম না। অনিমেষদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। আমি হাসলাম। কিছু উদ্ধার হলো? সব নয়। সুবীর দেখলাম মন দিয়ে বাক্স ঘাঁটতে বসে গেছে। তাই! হ্যাঁ। মনে হচ্ছে সারারাতের কাজ দিয়েছিস। আর কে আছে? তোর দুই সাগরেদ […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭ নং কিস্তি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সঞ্জুর ছেলেরা চারদিকে লাইট জ্বেলে দিয়েছে। বেশ লাগছে। চারদিক আলোয় আলো। বড়োমার দিকে তাকিয়ে হাতটা নেরে, অনাদির বাইকের পেছনে বসলাম। আমার ঠিক পেছনের বাইকে নেপলা, চিকনা, তার পেছনে সাগির, আবিদ, তার পেছনে বাসু, সঞ্জয়। চারদিকে মিশকালো অন্ধকার। অন্ধকারের বুক চিড়ে বাইকের হেডলাইটের আলোটা আঁকাবাঁকা পথের ওপর আছাড় […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬ নং কিস্তি বুবুন কোথায়? মিত্রা বললো। খেয়েদেয়ে দুই বন্ধু মিটিং-এ বসেছে। কিছু খবর পেলে? না। ঘর বন্ধ। এসপি, ওসি? বাইরে বসে অনিমেষদার সঙ্গে কথা বলছে। কি বুঝছো। একেবারে কুল। নো টেনশন। ব্যাপারটা কি বলো? আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না মামনি। কেন! ও যে কোথায় কোনটা খেলে রেখেছে। বোঝা মুস্কিল। ইকবালভাই? মীরের সঙ্গে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৫ নং কিস্তি গ্রাম্য রীতিনীতি অনুযায়ী কাকীমার অনুমতি নিয়ে কাকার কাজে বসলাম। কাজ সারতে সারতে প্রায় দুটো বেজে গেল। পঞ্চানন পণ্ডিতমশাই একটুও ফাঁক ফোঁকর রাখলেন না। বৈদিকশাস্ত্র মেনে সব ডিটেলসে করলেন। জীবনে প্রথম কোনও পারলৌকিক কাজ করলাম ঠাকুর ঘরে বসে। এমনিতে ঠাকুর ঘরে খুব একটা কখনও ঢুকি নি। আমার পেছনে মিত্রা, ইসি, তনু, […]