জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩১ নং কিস্তি অনিদা— চোখ খুললাম। আবিদ সামনে দাঁড়িয়ে। ওরা নিতে এসেছে। আমি আবার গাছের তলায় প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালাম। পুকুরের ওপারে গেটের মুখে দুটো ছেলে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে দুটো মটোর সাইকেল। আমি ধীর পায়ে এগিয়ে এলাম। ছেলেদুটোকে চিনতে পারলাম না। কে পাঠিয়েছে তোমাদের? চিকনাদা। কোথায় থাকো তোমরা? রামপুরা। তোমরা ওই বাইকটায় বসো, আমি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০ নং কিস্তি দেখলাম এদিকেই আসছে তর তর করে। ভয়েজ অন করে ফোনটা মেঝেতে রাখা। একবারে এদিকে নয়, কাগজ-পত্র ছড়ানো আছে। ঘুরে আয়। এসে জড়িয়ে ধরলো। খিদে পেয়েছে। পেছনে মিকি। মনি যে বিস্কুট দিল। মিকি সব খেয়ে নিয়েছে। দু-প্যাকেট! তুই খাস নি। মিকি বললো। দুটো। নাগো আঙ্কেল ও এক প্যাকেট আমি এক প্যাকেট। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯ নং কিস্তি মিত্রাদি অনিদা ছাড়া পিকুকে আমরা কেউ সামলাতে পারবো না। মিলি বললো। মিলির দিকে তাকালাম। আমার তাকানোর মধ্যেই হয়তো কোনও প্রশ্ন ছিল। সত্যি বলছি। আবার কি করলো? তুমি কি শুনেছো। এই তো তোরা শোনালি। আবার নতুন করে কি শুনবো? দাঁড়াও কয়েকদিন দেখে নিই তারপর বলবো। মেয়ে ঘটিত কিছু। তুমি কি করে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৮ নং কিস্তি আজ প্রায় দেড়মাস হয়ে গেলো তুই নার্সিংহোমে। এখন তুই অনেকটা সুস্থ। একটু আধটু কথা বলছিস। ডাক্তারদাদার কঠোর অনুশাসন, বাইরের কোনও সংবাদ যেন ওর কানে না যায়। আমরা তা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলছি। অর্ক নিরুদ্দেশ, চিকনা নিরুদ্দেশ, ইসলামভাইরাও তথৈবচ। ফোনে একটু আধটু কথাবার্তা হয়। অনিমেষদারা নিয়ম করে একবার আসে, খোঁজ খবর […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৭ নং কিস্তি মনু তখন ক্লাস টেনের ছাত্র। আমি বিএ ক্লাসের। একদিন রাতের অন্ধকারে কয়েকজন এসে আমার হাত পা বেঁধে তুলে নিয়ে গেল। পরিবার পরিজনের কাছ থেকে হারিয়ে গেলাম। বাঁচার তাগিদে তখন কি না করেছি। একবার হিন্দু হয়েছি আর একবার মুসলমান। কখনও আমিনা সেজে থেকেছি, কখনও প্রতিমা সেজে থেকেছি। তোর মল্লিকদা তখন যুদ্ধের […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৬ নং কিস্তি তনু বলছে, তোমাকে ভালোবেসে আমি কি অন্যায় করেছি? সুন্দর বলছে, আমি তোমাকে কতটুকু পেয়েছি? মিত্রা বলবে, আমি তোর জিনিসকে এতদিন আগলে রাখলাম। এবার তোর জিনিস তোকে ফরত দিলাম, তুই বুঝে নে। ছোটোমা, বড়োমা বলবে, এই পৃথিবীতে আমাদের কে আছে বল তুই ছাড়া। দাদা, মল্লিকদা, ডাক্তারদাদা বলবে তুই বটগাছ তোকে আঁকড়ে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫ নং কিস্তি তোর দাদুর কাছে আমাকে নিয়ে গেছিল। সেই প্রথম ওদের বাড়িতে গেলাম। সবাইকে দেখলাম। জ্যেঠিমনি বাটিচচ্চড়ি আর লুচি খাইয়েছিল। তোর দাদুর সঙ্গে সেদিন বেশ কিছুক্ষণ কথা বললাম। উনি আমার সঙ্গে আলাদা করে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলেছিলেন। আমাকে বেশ কিছু প্রশ্ন করেছিলেন, আমি তার যথাযথ উত্তর দিয়েছিলাম। তবে সবই আমার কেরিয়ার সম্বন্ধে। […]