‘বলতে পারো কি দেশের জননীরা, আমাদের সেই হারা ক্ষুদিরাম তোমাদের কার ঘরে এসেছে? তোমরা একবার তোমাদের আপন আপন ছেলের কণ্ঠের পানে তাকাও, দেখবে তাদের প্রত্যেকের গলায় ক্ষুদিরামের ফাঁসির নীল দাগ।’ — আসলে প্রাবন্ধিক নজরুল বিশ্বাস করতেন যে, ক্ষুদিরামের এই আত্মবলিদান কেবল একটি ব্যক্তিগত মৃত্যুর ঘটনা নয়, একটি জাতির সুপ্ত আত্মশক্তির প্রতীকী জাগরণ। তাঁর ধারণায়, ক্ষুদিরামের […]

বাংলার জন্য পরিকল্পিত নতুন শাসনব্যবস্থা প্রসঙ্গে একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায়, ‘রেগুলেটিং অ্যাক্ট’ (Regulating Act) সম্পর্কে মিলের সমালোচনা, আসল পরিস্থিতির মৌল বাস্তবতা স্পর্শ করতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। শাসনব্যবস্থার যে পুরোনো কাঠ্যামো এই আইন তৈরি করার পর বিলুপ্ত করা হল, তার একটা মৌলিক ত্রুটি ছিল। সেটা হলো, এই ব্যবস্থায় কোম্পানির কর্মচারীরাই নিজেদের মামলার চূড়ান্ত বিচারক হিসেবে […]

চলে গেলেন স্বদেশরঞ্জন মণ্ডল। সামান্য ব্যাধিটা অসামান্য হয়ে উঠল। অনেকটাই বোধ হয় নিজের দোষে। একগুঁয়ে মানুষ। কান দিতেন না প্রিয়জনের কথায়। মনের ভেতরে ছিল প্রবল অভিমান। পরিণত বয়েসে বিশ্বাসভঙ্গের বেদনা নীরবে দগ্ধ করেছে তাঁকে। সে বেদনা নিজেই ভোগ করেছেন। হয়তো তাঁর অকাল মৃত্যুর জন্য সেই বেদনাই দায়ী। কাঁথির ভূমিপুত্র তিনি। থাকতেন কাঁথির ধানদিঘি প্রফেসর কলোনিতে। […]

ত্রয়োদশ অধ্যায় সুপ্রিম কোর্ট অফ জুডিকেচার [ফিলিপ] ফ্রান্সিস এমন এক “বিভ্রমের কাল”-এর কথা উল্লেখ করেছেন, “যে সময়ে কেউ কেউ জোর দিয়ে বলতেন — এবং অনেকেই তা বিশ্বাস করতেন — যে, দেওয়ানি-ভুক্ত এলাকাগুলোর রাজস্বের ভাণ্ডার অফুরন্ত।” আর মিল তাঁর লেখায় উল্লেখ করেছেন যে, ১৭৬৬-তে “সমগ্র জাতির মধ্যে ভারত-সম্পর্কিত যে অতিরঞ্জিত ও স্ফীত ধারণা প্রচলিত ছিল, তার […]

৪৪. রবীন্দ্রনাথের পালিতপুত্র সন্তোষচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের পুত্রের নাম রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। একটিই পুত্র রবীন্দ্রনাথের। কিন্তু শান্তিনিকেতনে এসে লেনার্ড এলেমহার্স্ট সন্তোষচন্দ্রের সঙ্গে রথীন্দ্রনাথের মাখামাখি দেখে, সন্তোষচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্নেহাদর দেখে মনে করেছিলেন যে সন্তোষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পালিত পুত্র। খুব একটা ভুল মনে করেন নি এলেমহার্স্ট। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন শ্রীশচন্দ্র মজুমদার (১৮৬০-১৯০৮), সন্তোষচন্দ্র ছিলেন সেই শ্রীশচন্দ্রেরই পুত্র। বন্ধু […]

পরিশিষ্ট ১৮ই অক্টোবর, ১৭৭৪ তারিখে গভর্নর ও কাউন্সিলের পক্ষ থেকে ‘কোর্ট অফ ডিরেক্টরস’-এর উদ্দেশ্যে পাঠানো সাধারণ চিঠির নিচের অনুচ্ছেদগুলো বাংলায় দাসপ্রথার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়য়ে আরও কিছুটা আলোকপাত করবে: — “২১. কলকাতা শহরের পুলিশি ব্যবস্থার জন্য এযাবৎ যে কাঠামো বা প্রতিষ্ঠানগুলো গড়ে তোলা হয়েছিল, একটি অত্যন্ত জনবহুল নগরীর স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলাগুলো দমনে সেগুলো অপর্যাপ্ত বলে প্রতীয়মান হয়েছে। […]

বাংলার ব্রাহ্মণ সমাজের ইতিহাস রচনায় দীর্ঘকাল ধরে দুটি বিপরীতমুখী পদ্ধতির টানাপোড়েন বিদ্যমান। একদিকে রয়েছে ঊনবিংশ ও বিংশ শতকের শুরুর লেখক নগেন্দ্রনাথ বসু (বসু, ১৯৯৯), শ্রীমহিমাচন্দ্র মজুমদার (মজুমদার, ১৯০০) ও হরিলাল চট্টোপাধ্যায়ের (চট্টোপাধ্যায়, ১৯০০) কুলপঞ্জি-নির্ভর বৃত্তান্ত, যার কেন্দ্রে রয়েছে আদিশূরের কিংবদন্তি ও বল্লাল সেনের কৌলীন্য প্রথার মতো ‘স্মৃতি-নির্ভর’ ঘটনাপ্রবাহ। অন্যদিকে রয়েছে প্রখ্যাত অভিলিখনবিদ দীনেশ চন্দ্র সরকারের […]